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লেখকর দ্বি-আক কথা 


দাহিত্যর জগৎ এহান আচানকর জগৎ আহান। আশি বছর বয়স লালয়া 
'যাবনর হারৌপা সময়র নিজর ইকরা য়ারি এতা পাকরলে আচানকর অনুভূতি 
গাহান সৃষ্টি অর। গু অনুভূতি উহান কথালো মাতিয়া তৃপ্তি নার। এরে ঘটনা 
“হান প্রত্যক্ষ নিজরাং ঘটিল আর এহানর বিষয়ে খানি আহান মনর কথা প্রকাশ 
করানিৎ বাধা অইলু। আগে সাহিত্য এহানরে অন্তরগলো বানা পাছিলাং| ও 
রণে ইকরা ইকরি করতে বাধ্য অছিলাং| কিন্তুমান সমাজে সাহিত্যিক বুলিয়া 
মানুরাং পরিচিত অনা এহান নাউ খালকরেছিলাং। কালচক্রে এবাকা সাহিত্য 
শাধনা এহান জীবনর পরম জিজ্ঞাসার পথ আগ বুলিয়া ও পথেই ইলয়া চলেছি। 


'বষুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজ এহান সংখ্যাও য়াৎ, রাজ্যও নেই, রাজনীতিতৌ নেই, 
পইসাও কম। এরে অবশ্যাৎ আমার ভাষালো সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া পৃথিবীর 
আর জাতরাং আপন সত্তা এহান ফৌকরে দেনার সালেদে দাপা আহান 
ক্ষতির চিন্তা নাকরিয়া ইমে ইকরতে আছি_ ইকরতে আছি। এহান 
গইলতাই সাহিতার ক্রিয়াহান। গুণীবান মানুরে মাতে গেছিগা ‘সাহিত্যই সাহিত্যর 
দেশা।' ফুল এগ কিয়া শাতর, মহাশৃণো ধূমকেতু এতা কিয়া দাবদের? এহানর 
দশা বাখ্যা করানির উপায় নেই। কিন্তুমান কামান, বন্দুক, গাড়ী হংকরলে 
হার উদ্দেশ্য মাতে পারিয়ার। 


শৃথিবা এহানর মহাসত্যহান অইলতাই- জরম অইতে মানু এতা আত এহানি 
খৃগ্চিবঙ করিয়া জরম অইতারা। বার মরানির থাংনাৎ আতহানি মুকেয়া 
ঘঠতারা। এহানরে রাশিয়ার লেখক লিও টলস্টয় গিরকে 'How Much Land 
Does a Man Need (মানু আগরতা কতিহান মাটি লাগের)' য়ারি এহান 
করিয়া পৃথিবীর বুকগৎ ফিরাল আহান ফরদুরা দিল। ওঁ কারণে সাহিতার ক্রিয়া 
“তা লেখকর মাধ্যমে সাহিত্যর প্রয়োজনে সৃষ্টি অয়া যারগা। জন মিল্টন শেষ 
গ্যাসে অন্ধ অয়াও পৃথিবী বিখ্যাত 'পেরাডাইস লস্ট' ইকরিয়া গেলগা। অন্ধ 
এবছ্রাৎ ইকরতে তার নিঙল ওঁতাই কিসাদে পরিশ্রম করেছিলা, উতা খালকরলে 


াকনির কথা| সাহিতা সৃষ্টি অনির পিছেদে এতার রস পিনার সালেদে পাঠক 
গা আহান উমরার সাদে নিকুলতারা। এহানও প্রকৃতির ঘটনা আহান। থাম্পাল 


এগ শাতইলে দূর-দূরান্তৎ্ত পুরি মধুকর আয়া মধু পিতারা| কিন্তুমান থাম্পালর 
পাতাৎ বয়া হাজার হাজার কেরবং মধুর উৎসগ হারনাপেয়া ইমে বয়াই 
থাইতারা। এসাদে রসিক আকতা বেরসিক আকতা সমাজে থাইতারা। বিষ্ণুপ্রিয়া 
মণিপুরী জাতীয় সাহিত্যর উন্দেশ্যহান অইলতাই- আমার হুরকাং সমাজ এহানর 
গতি প্রকৃতি, ভাব, আচরণ বার সাহিত্য পৃথিবীর আর আর মানুরাং পরিচয় করে 
দেনা। তানুর লগে আমার ভাবর বিনিময় অনা, তানু আমারে হারপানি বার 
চিনানি, আমিও তানুরে হারপানি বার চিনানি। 


বহুদিন আগে রাশিয়ার লেখক আগর ইকরা য়ারি আহান এবাকাও নিংশিং 
অইলে আচনক লাগের। য়ারিহানতে সাধারণ গরার গাড়ি চালার মানু আগর 
হুদিয়ৌপা তাপিত্তর যারিহান। তার জিলক আগ আছিলি। ও জিলক গুগ খাংতা 
মরানির থাংনাৎ তার সীমাহীন তাপিত্তর কথা কুনোগরাং পুরা করে মাতে 
নুরারল। থাৎনাৎ ঘরে আয়া তার গরা উগরে ঠালি আগৎ হবা করে দানা দিয়া 
খৌআনি অকরল। হাতে হাতে তা গরা উগরাং তার জিলকর য়ারি উতা মাতে 
নেরগা। গরা উগই হুনে হুনে তারে চেয়া চেয়া দানা উতা চিবার। তা মাতের_ 
তা মাতের। কী আচানক দৃশ্য, উ ভ্বালার কথা ওঁতা পৃথিবীর সমগ্র মানুর হদিৎ 
জাকরন আহান দিতে বাধ্য। এহানেই সাহিত্যর ব্যাপ্তিহান। কালিদাসর মেঘদৃতে 
যক্ষই মেঘরাং তার বিরহ ব্যাখ্যা করেছিল। ঠিক ওঁসাদে গরার গাড়ি আলা উগ 
গরাগর মাধ্যমে তার আবেগ ব্যক্ত করেছিল। 


সাহিতার জগৎ এহান এসাদে নানান কুটিল ঘটনার মাধ্যম আহান। মোর ইকরা 
য়ারি এতা হৌ আগেকার দিনর মানুর ছবি। ভারতর স্বাধীনতার আগে হুরকাং 
অছিলাং উবাকার মানুর য়ারি। উবাকা গাঙে প্রায় হাবি শনর ঘর আছিল। বের 
হাবি ইকররতা। বেয়াপাই হুতা ধুনলা, ফুতি বুনলা। মুনিয়ে খেতি করলা, মাছ 
ধরলা। প্রকৃতি সম্পদলো বুজেছিল। চাকুরি নাকরলা। কলাকৃম্টিলো সময় 
কাপলা। এবাকা গু চরিত্র হাবিরে বিসারেয়া পানা চিলছে। গু মানু গুতা সমাজে 
আর নাও আহিতাই। তানু সাহিতার হাকহানাৎ তেরার সাদানে রাতি চকচক 
করতাই। পিছেকার পাঠক তাই তানুরে চিনানির হন্না করতাই। তানুরে 
নিংশিং অয়া আরাকৌ সাহিতা ইকরতাই| এসাদে করিয়া সাহিত্য সমাজর 
পাঠকরাং জিংতা অয়া থাইতাই। 


vi 


মোর ছোটগল্প এতা আকদিন লেরিকহান অয়া নিকুলতই এহান মি কুনোদিনও 
কল্পনা নাকরেছিলু। কিন্তুমান আজি তুততুমেও উহান শাতয়া উঠিল| এহানও 
সাহিত্যর আরাক অদৃশ্য শক্তি আহান| মহামুনি ব্যাসদেব 'ব্রহ্মসুত্র' লেরিক এহান 
রচনা করানির থাংনাৎ প্রায় চারি হাজার বছরর গজে লুপ্ত অয়া আছিল। উতার 
থাংনাৎ গৌড়পাদ বুলিয়া গিরক আগই এহানর অর্থ হারপেয়া আছিল| কিন্তুমান, 
*শংকরাচার্য জরম অনির মূল তাতপর্যহান আছিলতাই এ ব্রহ্মসুত্রর কঠিন ব্যাখা 
প্রচার করানি| বর্তমান “বেদান্তসূত্র' এহানেই ব্রক্ষসুত্র। স্বয়ং ব্যাসদেব তার ভাষা 
হুনিয়া আরাকৌ যোল বৎসর আয়ু প্রদান করেছিল। এ কথা এহানর সত্যহান 
ফলিলতাই ড” স্মৃতিকুমার সিংহ গিরকর মাধ্যমে। তা শঙ্রাচার্য স্বরূপ। এ 
লেরিক এহান একমাত্র তার পরিশ্রমর ফলহান। এহান একমাত্র দৌর ইচ্ছাহান। 
পুরাণা পত্রিকা এতা খমকরিয়া হাবি আকপেইৎ করিয়া বহু বছর পরিশ্রম করিয়া 
যে উপহার দিল, উহানর ফল একমাত্র ইমা সর স্বতীরাং নিবেদন ছাড়া কুনো 
বিকল্প নেই। উতার লগে উদীয়মান লেখক শ্রী প্রভাসকান্তি সিংহ গিরকও 
ভ্রমরাগর সাদে আয়া লেরিক এহানর যাবতীয় খরচর ডাঙর বাট আহানর দায়িত্ব 
নিলগা এহানরকা তারে মোর অন্তরর শ্রদ্ধা বার বানা নুংশি জানাউরি। 


এ হারোপার মেল এহানাৎ মোর সাহিত্য কর্ম এতারে যে যে পত্রিকার সম্পাদকে 
তনুর পত্রিকাৎ প্রকাশ করিয়া মোরে ধন্য করেছিলা তানুর প্রতি শ্রদ্ধা থয়া 
অন্তরগলো নিংশিং অউরি_ 

মদনমোহন রাজবংশী _ 'ফাগু' পত্রিকা 

শ্রী ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ _ 'প্রতিশ্রুতি' 

শ্রী চন্দ্ৰকান্ত সিংহ __ 'নুয়া এলা' 

শ্রীমতী অঞ্জনা সিংহ, শ্রী শান্তিকুমার সিংহ _ 'নুৱা দৃষ্টি" 

শ্রীমতী শান্তি সিংহ _ "চিন্তা" 

শ্রী মনীন্দ্রকুমার সিংহ _ ' বিঃ মঃ সাহিত্য সভা পত্রিকা" 
হাবি এতার খামতলে হুরুয়ারির সংকলন এহান পাঠক গিরিগিথানীর হুদিৎ 
কতিহান রেখাপাত করানি পারতই উহান তানুর গজেই সমর্পন করলু| ইতি 


ও শান্তি ও শান্তি ও শান্তি 


০১1১২২০১৫ ইং ইন্দকুমার সিংহ 


ইন্দ্রকথা 


ইন্দ্রকুমার সিংহ বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী কথাসাহিত্যর ইন্দ্রগ। সারা জীবনর সাধনাল 
সমাজে অমূল্য অবদান থয়া এসাদে নামাকরণর সার্থক অর্থ কতিগ মানুরে 
প্রতিষ্ঠা করানি পারেছি, বিসারেয়া চেইলে আঙুলিৎ লেহানি য়াকরব। কিন্তুমান 
আমার এ কুৎতিরাং সমাজ এহানাৎ ইন্্রকুমার সিংহ এসাদে সার্থক গিরক আগ। 
গিরকর ইমাবাবাই জরম পরে কিহান খালকরিয়া নাংহান থদেছিলা হারনেই। 
কিন্তুমান গিরকে নিজর অবদানল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী কথাসাহিত্যর ইন্দ্র 
আসনহান উালকরেছে। বিংশ শতিকাৎ গোকুলানন্দ বার আর আর দৌ 
গিরিগিথানির জাগরণী এলাৎ বার ইকরাৎ যেবাকা আমার সাহিত্য হজাক অয়া 
টটরা সাহিত্যৎত ইকরা সাহিত্যর বেদে কাকেই কারল, ওঁবাকাই ইন্দ্রকুমার 
সিংহর জরম বারমুনি বা নরসিংহপুর লয়াৎ আকুলীসেনা দেবী গিথানকর উরে, 
নিংথেম সিংহ গিরকর গুঁরসে - ১৯৩২ ইংরেজিৎ। আমার কথাসাহিত্যরে 
পৌরাণিক বার লৌকিক য়ারির ঙাল বৃত্তগত্ত গিরকেই আতহানাৎ ধরিয়া 
আধুনিক গল্প উপন্যাসর আরাক ইঙাল গাল বৃত্ত আগৎ আনেদিলগ| ইন্্রকুমার 
সিংহ বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর পইলাকার সার্থক বার এবাকাও হাবিতত 
জনপ্রিয় গল্পকারগ। টল্তয়, এড্গার এলেন পো, মঁপাসাঁ, হেমিংরে, শেক্সপিয়ার, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র বার বিশ্বসাহিত্যর আর আর সাহিত্যিকর অমর সৃষ্টির মুগ্ধ- 
দুণ্ধ বরনে দিনর পিছে দিন তিঙেছে বার শেঙছে সৃষ্টিশীল মন আহানল গিরকে 
বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিতারে আধুনিক মাত্রা আহান দিয়া বিশ্ব-জগতে কাকরানির 
সংকল্পল ছাত্রজীবনেই কলমগ ধরেছিল! গিরকর সাহিত্য-যাত্রা সার্থক অছে। 
আজি ইন্দ্রকুমার সিংহ গিরকর ইকরা গল্প বার নাটকর ভান্ডার এগরে মইবংগর 
সুমুদ্র র রো, অটগিৎ ধরিয়া ফুদিলে নিকুলের বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী জনজীবনর 
আহানি, কাদানি বার বানাপানির মৌলিক শংখধবনি; লপহানাৎ লয়া কূপকরে 
চেইলে' দেহিয়ার বৌদ্ধিক বার শৈল্লিক কারুকার্য। হৌদিন দিনে আলোড়ণ সৃষ্টি 
করেছিল গিরকর ইকরা অমর 'হুনার অরিভী' বার এব্বাকা ইকরা 'সতী' নাঙর 
গল্পহানিৎ আমি পেয়ার নিপুন কথাশিল্পী আগর ঘটনা-বিন্যাস, চরিত্র-গঠণ, 
ডিটেলিং, পরিণতির বেদে হজাক কাকেই, হাবির গজে বলিষ্ঠ নারী চরিত্র অপূর্ব 
সুষ্টি। বাংগরস সৃ্টিৎ গিরক পরিপক্ক কারিগরগ। গিরকর ইকরা নাটকও 
আমার সাহিতার সম্পদ আকেইহান। গিরকর নাটকল আমি আজি গর্ব করিয়ার, 
সাহিত্যর মণ্ডলীৎ পরিচিত অয়ার। গিরক নিজে চিত্রশিল্পী আগও। গিরকে 
য়েকরা ভুবনেশ্বর সাধুঠাকুর, গোকুলানন্দ গীতিস্বামী গিরক গাছির চিত্র ওঁতা 


viii 


আমার ঘরে ঘরে আজিও ালয়া আছে| গিরকর 'ছুবি' গল্প ওঁহানাৎ ঝলক 
আহান পেয়ার। ইন্দ্রকুমার সিংহই যাইটর দশকে শংখধ্বনি দিয়া বিষুনপ্রয়া 
মণিপুরী আধুনিক কথাসাহিতার যে জয়যাত্রাহান অকরেছিল খঁহান আজি 
আন্তর্জাতিক মানর পাংচেলগ সকইলগা। হানে পথপ্রদর্শক ইন্দ্রকুমার সিংহ 
বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী কথাসাহিত্যর ইন্দ্রগ। ঁহানেই আজিকার এ ইন্দ্রকথা। 


আজি তিন বছর ধরিয়া গিরকর ইকরা গল্প তা পুলকরিয়া োলহান গল্পল 
ফঙইল ইন্দ্রকুমার সিংহর গল্প সংগ্রহ' নাঙর লেরিক এহান আমার হাবিৎত 
বুজন বা আর্য কথাসাহিত্যিক গিরকর থাম্পাল আতে উত্তরসুরী কনাক 
কথাসাহিত্যকর্মীর পক্ষংত কৃতজ্ঞতা-বুজা খুংতল আহান। গিরকর ইকরা গল্প 
এতা আকপেইৎ পুলকরিয়া দিলে মুল্যায়ণ করানি নুঙেই অইতই বার আজিকার 
চিরির যেতাই 'ফাগু' পত্রিকাই নাদেহেছি তাই ইন্দ্রকুমার সিংহরে নুৱাকরে 
চিনতে বার আবিষ্কার করতে নুডেই অইতই এ নিংল এ লেরিক এহানর 
পরিকল্পনা করানি অছেতা| এসাদে আরাকও লেরিকর পরিকল্পনা আমারতা 
আছে| যে যে গিরিগিথানিয়ে গিরকর ইকরা দুষ্প্রাপ্য গল্প গুতা বিসারেয়া দিয়া 
পাংকরলা, বার যে যে গিরিগিথানিয়ে রুপা পইসাল পাংলাক করলা, তানুরে 
আমারমানু ফাউন্ডেশনর পক্ষতত হৃদিয়ৌপা ধন্যবাদ জানাউরি| কথাসাহিত্যিক 
প্রভাসকান্তি সিংহ গিরকে নিজে আগ বারিয়া আয়া রুপাল পাংলাক করল গুঁহান 
এসাদে কামে ডাঙর প্রেরণা আহান। গিরকরে আমারমানু ফাউন্ডেশনর পক্ষৎ্ত 
ধন্যবাদ| কথাসাহিত্যিক ইন্দ্রকুমার সিংহর জেঠা পুতক ইলাবন্ত সিংহ গিরকও 
পিতৃদেবর এ মহৎ কাম এহানাৎ য়ৌঅক বুলিয়া জলার রূপা আনিয়া দিলগা। 
গিরকরেও ধন্যবাদ| এ লেরিক এহানর গল্প এতার ফামে ফামে লেখক গিরকে 
তগাল করল। হানে আগেদে নিকুলেছিল গুতার লগে ফামে ফামে তঙাল 
আহিৎ পড়তই| এ পরিবর্তিত রূপ এহানিয়েই আমার পক্ষৎত খুৎতলহানি। 


গিরকর ইকরা আরাকৌ য়ারি থা-থাইলেও আমি পুলকরানি নুবারলাং| উঁতার 
গজে গিরক এবাকাও নুরা উদ্যমল ইকরানিৎ লাগেছে। উঁহানে এপেইৎ 
নায়ৌঅইল কিতাপারা গল্প গুতা ভবিষ্যতে গিরকর কুনো রচনা-সমগ্র নিকুললে 
আশা থয়ার য়ৌকরানি অইতই। 


শ্মৃতিকুমার সিংহ 
আমারমানু ফাউডেশন 
২৩ জুন ২০১৫ ইং 


সতী 


টেঙারার বুকগ চিরে চিরে জরিশৌ আহান সমতলে আয়া লামেছে - লুরুলাংছ। 
মনজিলি কার্বি গাং উহানর ঠইগ বুললেও য়াকরের। ও জুরিহানর পানি পিয়া 
গাঙহানর মানু জিংতা অয়া আছি| লুরুলাংছ জুরিহানর নারাদে বাহা আগরে 
আহিয়া নেইকরিয়া বহা দেছি। ও বাহা উগর হাদিয়েদে পানি লামিয়া আহের - 
আকপেইৎ আয়া ঝর ঝর পড়ের, তেৎ নেই... দিনরাতি ও পানির শব্দ| পানি 
পড়ের উপেইৎ ডাঙর ডাঙর হিলর লুম্পাক মাহেই পুলকরিয়া থছি। উতার গজে 
বয়া হিনেইতারা, ফুতি ধইতারা - মনভিলির নিঙলশৌ হাবি তিলয়া য়ারি পরি 
দিতারা। য়ারি লমইলে পানিলো ঘরে যিতারাগা। 

আরার দিনর সাদে কাদম হাপ্তেপী পানি নেনাৎ আহেছে। বাহার বেতর হংকরা 
চেংপাই আগর ভিতরে ডিগল ডিগল ডাঙর বাহার চুং কতগ -উতার লগে লাংবং 
কতগ। লাংবং মানে জংগলি খল্টুমর ডরম্বা। ও চুঙ বার লাংবং অইলতাই তানুর 
পানি থনার পাত্র। 

কাদম তেইর লাংবং বার চুংগি পানিলো বুজিয়া চেংপাইগর ভিতরে লেইসিল 
করল। নিরালহানাৎ বেতর পেটিগাছ থয়া পানির চেংপাইগ তুলানির হয়া 
করতেই খাংতা শব্দ আহান পেয়া তেই পিঠিয়েদে বুলন দিল। অচিনা মূর্তি আগ 
দেহিয়া ঙাকইলী। 

ঘরতে কুরাং?' কাদমে ঙাকয়া আংকরল। 

উনা, কাদার উমদাপ গাঙে।' 

অ..., মিতে নাউ চিনলু।' 

মি গাওবুড়া লুমজং তেরনর পুতক। মোর নাং লুমছে তেরন|" 

কাদমে লুমছেরে খানি আহান বিভুলা অয়া চেয়া থাইলী| পুমছেই মুরগ খাজুবা 
খাজুরা মাতের, 'ওরে টেঙারা উগৎ জুমর কাম করানিৎ আহেছুগ। পানি 


‘অ, থাক থাক। আমারাং যিকগা। কামে হিনপাছৎ, পানিয়ৌ পিতেই বারো বং 
ফুটি আহানৌ পিতেই। হিনহানৌ ককইতই-', কাদমে অনুগ্রহর সুর আগলো 
মাৎল। 

“নিয়াম হারৌর কথাহান।' য়ে জুরাবহান দিল। কাদমে মাটিহানাৎ বয়া 
নিরালহানাৎ পেটিগাছ খয়া পাংকাল য়ৌঅয়া কেজন আহান দিয়া পানির 
চেংপাইগলো উবা অইলী। 

'হুঃ, এমাটিক বরি জাত এহানলো টোরাগদে কাইতেইতা?' পুমছেয়ে ডাকয়া 
আংকরের। কাদে বুলনদিয়া লুমছেরে আহিগিলো খেপাৎ দিয়া মাল, 'উঃ, 
এতাত্তও জিডে নেনা পারুরিগতে।' 

“আচানক!!' লুমছেই জুরাব দিল। 


দ্বিয়গি তাগ্প তাঞ্জ আটানি অকরলা। হাদি হাদিৎ দ্বিআক কথা টটরা টটরা 
ঘরগৎ ফৌঅইলাগা। কাদম ঘরে হমেয়া পানি ইতু-পাজাল করিরী| লমছে 
দুরার টংগি ঘরগর বাহার মাচাহহানাৎ বহিলগা। কাদমে তাপস তাগ্ন বং বইতল 
আগ, সেংসেঙর খেরি আগ, লগে লাংবং আগ বুজে পানিলো নিকুলিয়া আইলী। 
লুমছের মুডে থয়া তানুর জাতর কার্বি নিয়মমতে মানহান দিল। লুমছেয়ে 
নিয়মমতে মানহান লয়া খেরিগৎ বং ডালে ডালে মন্ত্র সলকরের। তাগ্র তাঞ্স 
খেরির থাংনাৎ খেরি পিনা অকরল। কাদমে কাদাত বয়া আংকরল, 

"হিজা মাংকারা খানি দিতু?' 

‘আছেতা?' 

‘আছে।' 

'দিলেতে হবা অর নাই' - লুমছেইয়ে মাতে নেরগা। 

কাদমে হিজা মাংকারা বারো নুন খানি কলার পাতা আহানাৎ হাজেয়া কাদাৎ 
থদিল, লুমছে নিয়াম হারৌ অয়া লইল। প্রায় বইতল আগ বং লমকরতে না 
লমকরতে নিশাহান ধরানি অকরল। লুমছে তাপ্প তাপ্প সি সি মুক্সি দেনা 
অকরল। নিশাহান আরাকৌ জবর অইল, নিজরে পাহুরে বেলল। নিশার ঘোরে 
নানানতা মাতানি অকরল। কাদমে কাদাৎ বয়া তারে চেয়া চেয়া মুক্সি দিল। 
'কাদম তোর বৃপহান যেসাদে হবা নাংহানও উসাদে হবা। তোর আদরও হবা, 
চুলতলাও হবা, গারিগর মাচুহানও জবর হবা-' লুমছে নিশার ঘোরে মাতে 
নেরগা। 

থাকাৎ দিলেই বেয়াপা নিয়াম হারৌ অইতারা। কাদমও বেয়াপাগ। তেইর 
মনহান হারৌরে বিভুলা অইল| আরাকও মনর কথা হারপানির ফন্দি করল। 


আরাক বং আগ আনিয়া নিজে খেরিগৎ ডালে দিল। লুমছের হারৌর আর অন্ত 
নেই। খেরির থাংনাৎ খেরি বুজে বুজে বং আসুলানি অকরল। নিশাহান আরাকৌ 
জবর অয়া আহের। আহিগি রাঙা অইল। মাৎলা মাৎলা অয়া টটরানি অকরল। 
তার পেটর কথা জব্দ করিল আর উপায় নেই। মাৎলা অয়া মাতের, ‘কাদম, 
নুংশিপী কাদম, মি মি বিয়া করতৌ তোরে _ যেসাদেউ বিয়া..." 

কাদমর লৌশিংহানে কাম দিল। মুকঝ্সি আহান দিয়া তারে খানি আহান কৃপকরে 
চেয়া মাৎল, ‘হাদি হাদিৎ আহিছ। মি হারৌ অইতৌ।” 

‘জরুর জরুর, হাদি হাদিৎতে কিয়া? নিক্কা আহিতৌ, তি মোর... লুমছে মাৎলা 
অয়া মাতে মাতে উঠিল। তাঞ্জ তাপ হেইফেই নাইফেই অয়া কত কাকেই দিল। 
কাদয়ে তারে ধরে ধরে চাংহানাতত মাটি লামাদিল। লুমছে কাকেই কতহান 
দিয়া বুলন দিয়া কাদমরে চেয়া চেয়া অর্থনেই শব্দ করে করে ঘরেদে 
সালগেলগা। উদিনেত্তপুরি আগরে আগই নাদেখলে নিংশা মাঙনি অকরল। 
রাতি-দিন লুমছেই কাদমর মেইথংহান দেহানির সালে জুরিহানর কাদাৎ বয়া 
থার। কাদমেও দিনে আকফিরর বদলা পাচ ফির জুরিহানাত্ত পানি বহানি 
অকরল। পাচ মাহা লাল গেলগা| আগর গজে আগর বিশ্বাস পুরা মাত্রাৎ শাতয়া 
উঠিল। তানু দ্বিয়গি আজি আত্মা আগ। আগরে আগই পাহুরানি তানুর কল্লানার 
অতীতহান। 

আকদিন হারৌ অয়া কাদমে লুমছের কাদাৎ হিল আগৎ বয়া পৌ আহান দিল। 
'হুনলেগ? কাদমে মাৎল| 

‘কিহান?' 

'হারৌপা পৌ।' 

“এতাৎত হারৌপাতাতে কিতা? লুমছেইয়ে ঙাকয়া মাতের। 

'আছে। তি মুনিগই এতা হার নাপেইতেই। আমিতে বেয়াপা, আমি হারপেয়ার। 
এবাকাতে হন, মোর পেটগৎ তোর শৌ আগ আহিল। চা কতির হারৌপা 
পৌহান।' 

মোর শৌগ তোর পেটগৎ!!' লুমছে খাংহানপারা অয়া হিলগর গজেত্ত লামিয়া 
উবা অইল। তার মেইথংহান খাংতা কালাধারাগ অইল। উদাস অয়া চারিয়বারার 
জঙ্গলহানি চেইল। মেততমহানাৎ যেমন আলাদা মানু আগ অইল| কাদমর 
অন্তরগ ছেৎ করল। তেই নিজরে কুনোমতে তেমজেয়া মাৎল, 

কিতারতা ররতাতে? ডরেইলেথাং?' 

হাইদে খালকরতৌ' বুলিয়া লুমছে চির চির আটিয়া গেলগা। কাদম আচানক 
অইলী। "হাঃ এহানতে কিহান! কি আচানকর ব্যবহারহান!' তেই ঙাকয়া 
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খালকরিরী। অজানা ডর আহান আহিল। তেইর গারিগ রমকাটা দিল। কল্পনার 
হংকরা হারৌপার জিনাহান মেত্তমহানর বৌহানাৎ ফরদিয়া গেলগা পারা। 
দুঃখৎ অপমানে আহির পানি তেৎ্নায়া গালগিয়েদে পাহে যারগা। কুনো কাম 
আহানাৎ মনহান লেপকরানি নারল। তাঞ্জ তাপ্প উঠিয়া ঘরেদে সালহলী। 


কার্বি সমাজরমা বিয়া এহান অমাটিক সমস্যাহান নাগই। আগরে আগই য়াকরলে 
নুঙেই করে হেইমাক অয়া ঘর-সংসার করিয়া থাংনাৎ বিয়া অইলেও চলের। 
উহানেতে লুমছেই মনেইলে হইলেই লেইকরে লগে থনা পারের। কিন্তুমান 
লুমছের মনর গতিহান কাদমে ধরে নারল। লুমছের ডরহান অইতাই তার 
সমাজ। তানুর সমাজে মামাকর লগে স্ম্পক থনা অতি প্রয়োজন। মামাকর 
জিলক যেসাদেও বাগিনাকে বিয়া করানি লাগের। সমাজর নিয়ম বাগানির তার 
ক্ষমতা নেই। লুমছেরতা বাধ্য অয়া কাদমর বানাহানাংত সেচানি ছাড়া আর 
কুনো পথ নেই। 


কাদম ইজ্জু বারো সরলমতি নিউলগ। লুমছেই যে এসাদে করতই এহান তেইর 
কল্পনারমাও নেয়ছিল। প্রবঞ্ছিত প্রেমর তাপিত্তৎ তেই তিলে তিলে ডহানি 
অকরল। বহু হন্না করিয়াও তেই আকদিনকারকাও তারে ধরে নারল। তেই 
বাধ্য অয়া তেইর হমাজক আগরে লুমছেরাং দেপেঠাদিল। জুমর কামর হাদিৎ 
হমাজকে লুমছেরে হাবিতা মাতে গেলিগা। যেসাদেও আকফির কাদস্বরে উনা 
অনা লাগের বুলিয়া হেইচা করল। লুমছের কিন্তু ইজ্জু জুবাবহান দিল, 'কাদমর 
শৌগ কারগ মি হার নাপাছু। মি তেইরে আর উনা অনা নারতৌ।' 

হমাজক মুরগ নঙেয়া আলথক অইলী। হমাজকরাংত কাদমে হাবিতা হুনিয়া 
কান্থিহানে রি রি জলানি অকরল। যেসাদেও এহানর প্রতিকার লাগের। অনেক 
খলকরিয়া তেই বাপকরাং হাবিতা প্রকাশ করল। 


সার্থে হাটে, কাদমর বাপক, ইজ্জু মানুগ। তা খালকরিয়া পথ নাপেইল। তার 
মুঙে সমাজর বিচার ছাড়া পথ নেই। উহানেতে সমাজর গাওবুড়া, ব্রু তমেন বার 
হাবাই হাবিগির শরণ লইল। হাবিহানে তার য়ারি হুনিয়া বিচার করানি থক 
বুলিয়া স্বীকার করলা। লগে লগে মনজিলি গাঙর গাওবুড়া লংছিং তেরাঙর ঘরে 
বিচারর ফামহান লেপকরিয়া তারিখহান বেললা। লেপকরা তারিখে লংছিং 
তেরাঙর ঘরে বার্ন পাছি মানু হাবি তিলইলা। লংছিং তেরাঙ গাওবুড়াগ - তার 
দায়িত্ব দলাগ। মেইঙক করানি সেবা করানি হাবিতা তার গজে| খরচহান কিন্তু 
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কাদমর বাপক সার্থে হাষ্টেরতা। এহানেই তানুর পইলাকার রীতিহান। বঙর 
লগে হুররর মাংস। মুরগৎ কয়ৎ আহান বাধিয়া, গারগৎ কার্বি মাফলার আহান 
বেরেয়া, কালা কোট আহান উরিয়া বিয়ানেতপুরি হন্হন করিয়া সার্থে হাণ্ে 
লংছিঙর ঘরে কামে লাগেছে। আহিতারা মানুরে ‘কারদম কারদম' বুলিয়া 
বাতরবারার আতহান তুলে তুলে মেইঙক করের। 

পুলছি অতিথি হাবিরে পইলাই বং কত বইতল মুঙে থয়া মানহান দিল কাদমর 
বাপক সার্থে হাণ্টেই। এহানেই তানুর পইলাকার রীতিহান। বঙর লগে হুৱরর 
মাংস। হাবি হারৌ অইলা। তাঞ্স তাঞ্স তানুর ঠারলো মন্ত্র সলকরে সলকরে 
খেরিগিৎ বং ডালে ডালে পিনা অকরলা। হাবির আহি রাঙা অনা অকরল। বঙুর 
নিশাহান হাতে হাতে হাবিরে কাবু করে নেরগা। আগরে আগই চেয়া মুক্সি 
দিলা, নানানতা টটরানি অকরলা। 

এ অবস্থার ভিতরেও বিচারহান চলিল। গাওবুড়া বুতমেন বারো হাবাই কথা 
টটরা টটরি করতারা। হাবির গজর হাবাই কাদম বারো লুমছের জবানবন্দী 
লইল। হাবাই খানি আহান খাল করিয়া থাইল। তানুর দ্বিয়গির কথাৎ কুংগ 
হত্ুমে দোষীগ হারপেইল কুনো উপায় নেই। আকেইগির কথাই আকেইগি 
চুম। কিন্তমান আগরে যেসাদেও লাল বুলিয়া চিন করানি লাগের। 

কাংবুরা কামচা প্রধান বিচারকগ - আরবারাদে হাবির গজর হাবাইগ| উহানেতে 
য়াখাং লয়া পূজা আহান লগে লগে লিংখাৎ করল। তার কথামত পুজার 
মালপজা যোগাড় অইল - চৌল, সিন্দুর, তুলসীগাছ, বাহাশৌ আকজার, বাঘর 
দাত, ভল্লুকর নখ কিতাকিতি। মুবুক আগ কাপিয়া উতার রকতলো মন্ত্র 
সলকরানি অকরল, পুরা ঘন্টা আহান তেৎনায়া সলকরল। উতার থাংনাৎ উবা 
অয়া লুমছেরে ডাক দিল। হাবাইর কথামত লুমছে মুঙে আয়া উবা অইল। 
হাবাইয়ে মুঙে বহানির আদেশ দিল। লুমছে বহিলগা। হাবাই মন্ত্র সলকরে 
সলকরে লুমছের মুরগৎ চৌল ছিটা দিল, হাবির মুঙে মাৎল, 

'যদিটৈ লুমছেই মিছা মাতের উহান অইলে পনরো দিনর ভিতরে তারে বাঘে 
নাইলে ভল্পুকে খেইতাই, নাইলে হরূপে কামারতাই|' 

হাবিহানে লগে লগে সমর্থন জানেইলা। বিচারহান আলথক ষোল দিনকার দিন 
উহান লেপকরিয়া হাবিহান উঠে গেলাগা| 

হাবাই বিচারমতে কাদমর মুঙে আকগ ছাড়া দুগ পথ নেই। তেই আলথক 


লুমছেরে পানার কোন আশা নেই। তেইরে সতীগ প্রমাণ করানি মানেই লুমছের 
মরণ অনিবার্য। ঈশ্বর যদি সেত্য পালর, মন্ত্ যদি মিছাতা নার, লুমছে যদি 
মিছা আচরণ করের - লুমছে এ পৃথিবীত্ত বিদায় লনা লাগের। তেই হাবিতা 
খালকরানি উরা বেলেয়া দিনে-রাতিয়ে লুমছের মরণর পো পানারকা বাছেয়া 
থাইরী। ঈশ্বররাং তার মরণর প্রার্থনা করিরী। তাপ্প তাগ্প আচানক প্রতিহিংসা 
আহানে তেইরা জাপদিয়া থইল। তেইরে তেই আংকরিরী - যদিচৈ লুমছে 
নামরের? কি উপায়? না না তেইরে তেই যেসাদেও সতীগ প্রমাণ করতই। 
মনহান হিলগর সাদে দরা করিয়া উবা অইলী। 


চেইতে চেইতে পনরদিন লাল" গেলগা। যোলদিন আয়া ফৌঅইলহা। লংছিং 
তেরাং গাওবুড়ার ঘরে বারো বিচাররকা হাবিহান তিলইলা। কিয়া বুললে, 
তারিখহান আগেই লেপকরা আছিল। পইলাকার বিচারর দিনে যেসাদে সভারে 
মান দেছিল আজিও উসাদে কাদমর বাপকে বং বারো তুররর মাংসলো হাবির 
তুষ্টি বিধান করল। বিচারর ফামে লুমছে আয়া রহিলগা। হাবিহানে কৃপকরে 
লুমছের মেইথংহানাদে চেইলা। লুমছে নামরিল- আচানক! পুমছের দোষ নেই - 
লুমছে সতাবাদী। হাবিহানে এ ভাব এহানলো খালকরাৎ আছি। 


কাদমর কান্থিহান আরাকৌ জবর অইল। গারিগর রোম চপ্‌ চপ্‌ উবা অইল। 
মিছাহানে জয় অইল, সত্যহান পাতালে গেলগা! হায় কলিকাল,* এযুগে 
সেত্যহানর কুনো মুলা নেই। এতা কিতা খালকরিয়া তেই জুমমারিয়া কোণ 
আগদে বয়া নানান লৌশিং খালকরিরী। বিচারহান অকরলা। সভামাপু কাংবুরা 
কামচা হাবাই হাবিরে আংকরল, 

'কিহানতে করতাং গিরিগিথানী?' রং বং ফাংচ মুরগর কয়ৎহান ঠিকঠাক করিয়া 
আহিগি রাঙা করিয়া মাতের, 

.বিচারতে আর কিতা। মানুগ নামরিল। এবাকাতে রায়হান বেলা দে। বিচারহান 
লমকরে দে।' 

হাবিহানে রংবং ফাংচার কথাহানাৎ সন্মতি জানেইলা। হাবাই খানি আহান 
খালকরিয়া রায়হান দিল, 

'কাদমর রূপা হাজার আহান জরিমানা। লুমছের দোষ নেই। জরিমানা রূপা 
হাজার উহান পনর দিনর দিন উহান দেনা লাগতই।' 

হাবাইর বিচারেহ শেষ বিচার। এহানর কুনো হেরফের নেই। কাদমর বাপক 
সার্থে হা্জে মুরগ নডেয়া রায়হান গ্রহণ করল। 
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কাদম বিচারর ফামর কোণ আগদে বয়া আছে। লাজে, অপমানে, দুঃখই তেইর 
মেইথংহান কালা অনা অকরল। কিন্তুমান আহিগিৎ পানির ফুটা নেই। চুল 
হেইফেই নাইফেই - বারাদে সিতারাছে। খানি আহান জুমমারিয়া থাইলী। তাপ্প 
নিজরে তেমজেয়া উবা অইলী। হাবাইরে প্রার্থনা করিয়া তেই কথা আহান 
মাতানিরকা হেইচা করল। হাবায়ে কথাহান মাতানিরকা য়াথাং দিল| কাদমে 
হাতে হাতে মাৎল, 

'সভাহানর রায়হান মি য়াকরলু। কিন্তুমান মন্ত্রর ফলহান যদিচৈ ও পনরদিনর 
বিতরে ফলে যারগা উহান অইলেতে জরিমানা দেনা নারতৌ। কিয়া বুক্লে, মন্ত্রর 
ফল তাঞ্স তাপ্প ফলতেও পারে।' 

কথাহান্তে নাগইহান নাগই। হাবায়ে মুরগ জাকারেয়া যুপ্তিহান যাকরল। লগে 
লগে বর তমেন গিরকে তেইর যুক্তিহান য়াকরিয়া সভারে আরাক পনরদিন সময় 
দেনারকা হেইচা করল।| হাবিহানে যাককরলা। কিন্তুমান ষোলদিনর গুঁদিন 
যেসাদেও রূপা দেনা লাগতই বুলিয়া ঠিক করলা সভাহান ভংগ অইল। 


কাদমর বাপকরতা তুদ্দা মইষ দুগ আছে। দ্বিয়গি বেছানি ছাড়া রূপা যোগাড় 
করিল আর পথ নেই। অথচ দ্বিয়গি বেছলেই খেতিহান বন্ধ অর। কিন্তু কি 
উপায়? সমাজর বিচার যেসাদেও য়াকরানি লাগের। নেপালি পাইকার আগর 
লগে কথা ঠিকঠাক অইল। রুপা ষোল দিনকার দিন উহানাৎ দেনা লাগের 
উহানৌ লেপইল। মনর দুঃখৎ তাপিত্তৎ, অপমানে কাদমর বাপক মনহান 
তেমজানিরকা দিন রাতি বং আসুলানি অকরল। নিশার ঘোরে কাদমরে নানানতা 
গালানি অকরল।| থাংনাৎ মারিং দুহিং বুলিয়া উবা অইল। কাদমে ঠইমামি 
চেলয়া লুকানি অকরল। তেইর আহিগির মুঙে ইমার নাম আধার। ও আধারর 
বুকগৎ নাদেহিরী কুনো তেরা আগর মিঙাল আহান _তুদ্দা আধার, আধার। 
যেবেদে চেইরী উবেদে আধারর হিনচাপা মুর্তি তেইরে গ্রাস করানিকা 
আহিতারা। লেইপাক বুলতারা শব্দ উগ আজি তেই ভৌ পেইল। আকসাটে 
দুহান শান্তি। অসতীগ প্রমাণ বারো রুপা হাজার আহান। এতাত্ত তাপিত্বরতা 
আর কিতা আছে? খাংতা তেইর রকতে আদিম ভাব আহান হজাক অইল। না 
না যেসাদেও তেইরে সতীগ বুলিয়া প্রমাণ করতই। এহানাৎ তেই মরলেও কুনো 
দুঃখ নেই, বরং য় জিংতা অনার আকহান পথ বুলিয়া নিংকরিয়া থাইলী। 


যতদিন লপুকে ধানর নেরা উবা অয়া থার অতদিন কার্বির ঘরে ধান থার - 
নেরা পড়ানির লগে লগে ধান নেয়র। এরে কথা এহান তানুরে বারারতাই 


a 


মাত্তারাহান | অবশ্য কথাহান নিয়াম মিছাহান নাগই। ধান পানার লগে লগে 
ঘরে পুজা বারো বং পিনার হুৎগ চলের। এহান যতদিন ধান না লয়ইতই - 
ততদিন চলতই। ধান নেয়নির লগে লগে হাবিতা কমইতই। তাগ্ন তাপ্প জংগলে 
হমেয়া জংগলি আলু পুলকরতাই। উতা খেয়া দিনহান লালইতাই- সংসারলো 
অমাটিক খালকরানি নেই। বরিষা এহান তানুরাং জবর হিনর মাহান| কতদিন 
, বরন দিলেই ঘরে ঘরে দলাগ সমস্যা। 
দ্বি-তিনদিন চুংগর সাদে বরন ডালল। এসাদে অবস্থা এহানাৎ লুমছের ঘরে 
খানারতা নেয়ছে। ঘরগর হাবিহান ম্যালেরিয়ার তাপে কেকানিৎ লাগেছি। 
নিরুপায় অয়া তক আহানলো জংগলে আলু বিসারানিৎ নিকুলিল। চেপ চেপ 
বরনহান বেলাছে। লুমছে ঘরেৎত মাইল আহান দূরেইৎ জংগলহানাৎ 
তকহানলো আলু মেইকখুগ অয়া খুলাৎ লাগেছে। দিকবিদিক নেই আলুর মারা 
আসুলানিৎ লাগেছে। হাদি হাদিৎ আকথুলাগই দেহগৎ পাংকাল বরানিরকা হেই 
হেই বুলিয়া লৌ আহানৌ দের। বরনর পানিয়ে দেহগ হাবি তিডেছে | কিন্তু 
কুনো আকবেদে খেয়ালহান নেই। 
খাংতা লুমছের মুরগৎ অতি জবর বারি আহান পড়িল। তিন পাক দিয়া বুলিয়া 
পড়িল, লৌদিল শন্তি নেয়ইল। আহিগিৎ জিনজিনি দেখল - অজ্ঞান অয়া 
পড়িল। আর ডিল নেই। গারগৎ ভন্গুকর থাবাহানর ক্ষতহান পড়িল, গারগর 
শিংলেই হাবি নখর লগে নিকুলিয়া আহিল। পিচকারি দিয়া রকত নিকুলানি 
অকরল। আচানক ডরপেইল মাচাক দুশ্য আহান। উতার থাংনাৎ পেটগ, বুকগ 
বারো মেইথংহানাৎ আরাকৌ ক্ষতগ মাহেই পড়িল - দেহগ হাবি রকতে রকত। 
ও বীভৎস মুর্তি উপরে আহিগি পাকদিয়া আগই মাতানি অকরল, 
“চিন, চিন, এ কাচাখৌরীরে চিন - কাদম হিশুয়াপারে চিন।' 
কাদমর গারিগ প্রতিহিংসালো ভুলিয়া আছে। কুপকরে লুমছের ঠইগ নেই 
৬রপেইল মাচাক দেহ উগ চেয়া হারৌপার মুক্সি আহান দিয়া আতহানাৎ 
ধরেছিলী ভল্পুকর থাবা উহান ফুঁতি আহানলো গুরিয়া ঘরেদে সালইলী। 
'লুমছেরে ভল্পুকে খেইলা, খেইলা' - পৌ এহান টেঙারাংত টেঙারাৎ প্র 
অনা অকরল। পৌহান পেয়াই কাংবুরা কামচা হাবাই দাবদিয়া ফৌঅহলাগা। 
শুমছের দেহগর অংতাহান দেহিয়া তাও খাউ পড়িলগা। হুঃ মন্ত্র গুণ এহান 
কি আচানকহান! হাবাই নিজরে নিজে থাকাৎ নাকরিয়া নারল। লয়াগো হাবিয়ে 
হাবাইর মন্ত্র গুণে আচানক অইলা। 


চির চির আটে আটে হাবাই মনজিলি গাঙে আয়া ফৌঅইলহা। হন হন করিয়া 
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কাদমর টংগি ঘরগর মুঙে উবা অয়া ভাকহান দিল, 'কাদম, কাদম!' 

“হাবাই গিরক কিয়াকাথাং? কাদম মাচাংহানাতত লামে লামে আয়া হাবাইর মুডে 
উবা অইলী। 

‘জয় সতী গিথানক, জয়, হাবাইয়ে হারৌ অয়া মুরগৎ আতহান দিয়া মাৎল। 
‘হাঃ, কিতা অছেথাং?!' কাদমে পাংসায়া আংকরল। 

‘হা পৌ নাপাছৎ? লুমছেরে ভগ্লুকে মারলা - খানি আহান আগে -চা মোর মন্ত্র 
খুণ। 

হাবাইর মেইথংহানাৎ তৃপ্তির ছবিহান বাহিয়া উঠিল। কাদমে বারাদে বুলন দিয়া 
মুক্সিদিয়া মাৎল, ‘আপনার মন্ত্রর গুণ - লগে তত্তুও আছেতাহে।" 

হাবাইয়ে কাদমর কথার মর্মহান হারও নাপেইল | হারৌহানে 'কাদম সতী, 
কাদম সতী," বুলে বুলে গাঙেদে সালইল। 


নয়া এলা, ৭ম বছর, ২৫ সংখ্যা 


ছবি 


নিক্কারলেহে মাদানে মেৎতম ঘুমশৌ আহান নাদলে বসন্ত খাংকরে নারের। 
হবানেই অভ্যাসহান অইলেউ তা কিন্তুমান নিয়াম যতন করিয়া য়ক্ধরেছেহান। 
আর আর দিনর সাদে আজিও তা মাদানকার ঘুমে অচেতন। মুরগত্ত জাং পেয়া 
ফুতি আহান হাপদিয়া পড়েছে। হাদি হাদিৎ নাকগদে গর্‌ গর রৌ আহান 
নিকুলের। ফামহানর মুংবারাদে টেবিল আহান। টেবিলহানর গজে নানান জাতর 
রঙর টিউব, তুলি, চে, ফুতি, টানামাটির প্লেইট, আরাকৌ দলাগ আকুপাতি। 
হুরুকাং কুঠাশৌগ। নানান রকমর নিজর য়েক্করা ছবি মাহেইয়ে কুঠাগ ডালকরিয়া 
থছে। টেবিলহানর আরাক কোণ আগদে উড় পেন্সিল বারো স্কেচ কতগ 
সিতারেয়া আছে। 
খাংতা আগর আতহান গারিগৎ পড়িল। তাপ তাঞ্স ঝাকরনশৌ কতহান দিতেই 
বসন্ত হজাকহান পারা অয়া বারাদে বুলন দিল। ঘুমর নেশাহান নাগেছেগা 
হবায়া। খানি থায়া বারো দ্বিতিন ঝাকরন দিতেই গারিগ কৌশালি করিয়া আত 
জাং বাগিয়া থতাহানাদে রৌশৌ আহান নিকালেয়া ফুতিহান সেচেয়া আনিং সানিং 
অয়া মুর্তি উরে খানি চেয়া থাইল। 

“উঠ বেনাই , আপাংগর সাদে চেয়া থাইলেতাতে।" 

"তুমারাং আপাং নায়াতে কারাংতে আপাং অনি।' 

“হানতে কিয়াতে চার? 

‘চানা থকছে বুলিয়া চাউরিনাই।' 

‘নিক্কার দিন চেয়াতে লম নারথাং?' 

'নিকার দিন নিকুলের বেলিহান চেয়া লমরথাং?' বসন্ত মুকসিহান দিয়া 
আংকরল।| লগে লগে উবা অছিলী উগ হুবাবুবা নারিয়া বসন্তর উবেদে পিঠিহান 
বুলেয়া মাতে নিরীগা...' 

'আটেল্লা মানুর কথারগাই ডিগল। তু থতাহানাৎত কথাহান নিকুলানি ফাৎনেই 
চিলুনিগর সাদে ছবদের।' 


১০ 


বসন্তই তেইর পিঠিবারার ছিতারেয়া য়ালছে চুলতলা উহানাদে বিভোলা অয়া 
চেয়া থাইল। মেইথংহান বুলন নাদলহান দেহিয়া তাপকরে ডাকদিল, 

“মালিকা -মিঙালপা কার্পেটর টুমাহানর সাদে উবা অয়াতে কিয়া?" 

লগে লগে মেইথংহান বুলেয়া জুৱাব দিল, 

‘কাপেটর লগে পান্তাযনা দেনার কুনো যুক্তি নাদেখলু।' 

“তি হারনাপেইতেই। কোকিলগই তার নারগর মুল্যহান কিতা হারপার!” 

“মানে মোরাংত তি জিঙে হারপার-" 

‘পেয়া মাৎলে।' 

'হাইদে এবাকাতে দয়া করিয়া খানি আহান বুঝাদে। মিতে সুপ... 

বসন্ত ফামহানাৎত লামিল | বারো তেইর পিঠিবারাদে উবা অয়া মাতানি 
অকরল, 

‘হুন কাপেটি টুমাহান, তোর মুরগর আইবরি ব্রেক চুল, ভার্মিলিয়ন্‌ যাবেরুনিলো 
ঝলকার চামহানর থাংনাৎ কোবাল্ট বু আঙালুরির মিঙালপা রঙে আহিগি মামনি 
অকরল - বাঃ কতির চুরা মিঙালপা রঙর সমারোহ!' 

“আর না গিরক এ -আর না।' মালিকা খিল্‌ খিল্‌ আহিয়া ফামহানর কোন 
আগদে বহিলী| বসন্ত চেয়ারহানাৎ বয়া সিগারেট আগ লাগেয়া ধূমা নিকালানি 
অকরল। দ্বিয়গিরাং কুনো কথা নেই। মালিকাই তেইর আহিগি কুঠাগর ছবিয়েদে 
বুলাছে! বসন্তই স্কেচ উতা উল্টা উল্টা মিল্লেং করের। মালিকা আর তাপথা অ 
নারল | বসন্তরে বারেয়া মাৎল, 

'আরাকৌ আহানি নালাগতই পাউরি।' 

‘হাঃ- কিয়া?’ বসন্ত তেইর বারাদে মেইথংহান বুলেইল। 
প্রদর্শনীতে আর নিয়াম বাকি নেই হানতে।' 

“অ, উহানরকা” বসন্ত নিংশি অইল। চেয়ারহানাৎত উঠিয়া তেই ললরকা দেছিলী 
ফুতি উহানি মলগর তলেৎত নিকালেয়া আনল। কুনো আহান নামাতিয়া তেইর 
আতহানাৎ দিল| মালিকা মুক্সিহান দিয়া পেইরাক বসন্তই চেয়া য়েক্করা ছবি 
উতাদে দৃষ্টিহান বেলল। 

“তোরে বাক্কা আটুরেয়া হিন দিলু, না?' বসন্ত উদাস অয়া আংকরের। 

“ইঃ, মি বারো তোরে অসময়ে ঘুমে হজাক করিয়া দলাগ হিন দেউরি 
এতাতে।" 

“তোরে বহুরেয়া, নানা ভঙ্গিল উবা করুরেয়া স্কেচ করৌরি। দলাগ হিন দেউরি, 
না?' মালিকা নিরালহান কুচকরিয়া জুরাব দিল। 'এসাদে মাৎলেতে আর নাইতৌ 
- নাইতৌ-' 

বসন্ত ফাক ফাক আহে বেলল| আর খোচাখুচি কথা বাদ দিয়া তেইরে 


১১ 


আংকরল, 

'ছবিহানতে কিমে অছেতা?' 

‘হবা সান্তি মোরাং আংকরিয়া কিহান লাভ|' 

কিয়া? 

“তোর আর্টর মুল্যহান মি হারপেইল কোন প্রয়োজন নাদেহৌরি।' খোচাহান হবা 
করে দিয়া মালিকা মুকসিহান দিয়া মেইথংহান বুলেইল। বসন্ত খোচাহান পানা 
ফাৎনেই তার নিজর কোকিলগর পান্তামনাহার কথাহান নিংশিং অয়া আকখুলাগই 
আহানি অকরল। আহানিহান খামকরে নারিয়া কাহানি অকরল। থাংনাৎ 
মালিকাও মেততম আহান আহানিহান খামকরিয়া, 

'মোরতা ডিলইল' বুলিয়া বাটি কথাশৌ আহান মাতিয়া কুঠাগত্ত নিকুলিয়া 
আইলী। বসন্তর আহানিহান কিন্তুমান খানি খানি থায়া চলতে আছে... চলতে 


ফুতিহান নেনার থাংনাৎ মালিকার দেহা নেই। পুংখাক আক্কুরিদিন লাল গেলগা 
তাগ তাপ্স। বসন্ত নিক্কার লেহে পথগদে চেয়া ডিগল করে নিংশাহান বেলার। 
ললর কামে নিয়াম চেপঠেং দেছে পাউরি - নিজে নিজে খালকরের। তেব দিন 
এতা হাবির হাদিৎ মেতমকারকাতে আহানি থকছিল। বারো আরাক আহান 
নিংকরের। হুবাবুরা নারিয়া আকখুলাগই কুঠাগর এবেদেংত হৌবেদে আটের। 
আক্ুরিদিনতে লাল গেলগা। আজি আক্কুরি দ্বিদিন বসন্ত চেয়ারহান্যৎ বয়া 
সিগারেট আগ লাগেয়া উদাস ভাবল ধূমা নিকালার। আহিগি ছবিয়েদে থছে। 
খাংতা আঙেইহানর জেপগৎ মেডেল আহান য়ালকরে দিতেই খায়া উঠিল! 
লাঙয়া চার। ঙায়া মাতের, 
‘হাঃ কিতা করৌরীতা!' 
প্রদর্শনীৎ পইলাকার পুরক্কারহান। 
'মোরাতে কিয়া?" 
“তোর আর্ট।' 
“তোর ললহানর গুনহানতে নাবুলিয়া।” 
তৌ মাৎ তোর আর্টর গুণ মি অস্বীকার করে নারতৌ,' মালিকা জুরাব দিল। 
বসন্ত তাপথা অয়া চেয়ারহানাৎ বারো বহিল| মালিকা মুকসি দিয়া কাদাৎ 
চেপইলীগা। আরাক ফুতি কতহান তার আতহানাৎ থদিল। বসন্ত ফুতিহানি 
দেহিয়াও তেইর ইংগিতগ হারপেইল। 
'আরাকৌ য়েকুরানি?' 
'তোর মন।? 

১২ 


“মোরে গালেইবে পথ নিকাল্লে হবা করে।' 
'কিসাদে 
'এতার কা আটে আটে থেপাৎ থেতইতেই তাজ্সা উগৎ তি না গালেয়া থা 
পারতেইগ। অবশ্য দুরাদে নাইলেও ভিতরেদে।' 

মালিকা সৌঅনি পারা অয়া তারাংত দূরেই অইলী। সৌঅনির কারণও 
আছেতারগাই। তেই তারে বারে বারে এসাদে কথা নামাতানিরকা হেইচা 
করেছিলী। তা কিন্তুমান সেপ পেইলেই উতা কথা মাৎতে হাংকৈ নার। খানি 
আহান সময় কুঠাগৎ নীরবতা বিরাজ করল। 

“দাদা -' বুলিল ডাকহানে নীরবতা ভাগে বেলল। বসন্ত মেইথংহান বুলেইতেই 
না বুলেইতেই হুচুরিগর সাদে কলা মানে কলালেইমা কুঠাগৎ হমেইলীহা। 
মালিকারে দেহিয়াও হারৌ অয়া মাৎল, 

'গিথানক তোর লেইপাক। হাবিতাৎ তোর জয়। মি মা আহান হন্না করিয়াও 
তোরাং কানা নাইলু। অবশ্যে তোর ললহানর লগে আর্টহানর চুঅনি উহান 
মূলহান। মোর ললে উতা নেয়ছিল -নাইলে...' কলা নারগ নিকালেয়া আহে আহে 
মাৎল। মালিকা কুনো কথা নামাতিয়া চেইৎক মুকসির জোরার ওষ্ঠাধরে তুলিয়া 
আঙুলিগল তার জেপগর মেডেল হানাদে সংকেত দা দিল। কলা তার কাদাৎ 
চেপয়া মেডেলহান চেয়া মাৎল, 

"দাদা মোরেও খানি আহান দয়া করেদে। কুনোদিন আহান মিও এসাদে খুৎ্তল 
পেইমতা... কথাহান লম নাইল | বসন্তই লগে লগে আংকরল, 

'ফুতিহানতে আনেছৎ?' মাতানি ফা নেই কলা ফুতিহানি মুংহানাৎ থদিল। 
বসন্তই ঙাহাকহানাৎ ফুতিহানির গজে ছবিহানি য়েক্করে দিল। 

'আরতাতে নেই?' বসন্তই বারো আংকরল। 

কলা সেপহান পেইলু বুলিয়া আরাকৌ কতহান ফুতি মুঙে থদিল। বসন্ত বারো 
য়েক্করাৎ লাগিল| কলা কাদাৎ বয়া তার য়েক্করা ছবি ঙাকয়া চেইরী - মেইথংহান 
চেয়া মুকসিশৌ আহান দিরী শিল্পীর কুনোতাদে লক্ষ্য নেই| মালিকা উবা অয়া 
কলার মেইথংহানর ভাব- আহির মিল্পেং কূপ করে রাহিয়া আছে। য়েররানির 
থাংনাৎ কলা ফুতিহানি পুলকরিয়া উবা অইলী। তার শিল্প প্রতিভার তারিফ খানি 
করিয়া কুঠাগৎত নিকুলিয়া আইলী। 

মালিকা ইম্পানি অয়া হিলর দৌগর সাদে উবা অয়া আছে| তেইর মনর রাজাৎ 
ফাৎনেই ছবিহানি য়েক্করে দিল। অথচ তেইরাংতে হপনহান পারা। তেমজেইতে 
তেমজেইতে - আটতে আটতে আকেইহান পেইরী। তেই না গাকয়া নারল। 
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তেই আর খাংকরে নারল - পরীক্ষা লামলী। কলার সাদে তেইও মুকসিহান 
দিয়া ফুতিহানি থদিল। বসন্ত মালিকার ইংগিতগ হারপেইল। মালিকার 
আহিগিদে চেয়া কঙালা অয়া মাৎল, 

“দেনে আজি নাক - আরাক আকদিন।" মালিকা আর হেইচা নাকরল। তার 
কঙালা হুদিগরে কঙালা শনর হুচিগর সাদে বিধা আহান দিল। কুনো কথা মাতে 
, নারল আর -ইম্পানি অয়া নিকুলিয়া আইলী। বসন্ত ঙাকয়া ডাকদিল - 
“মালিকা!' কিন্তুমান ডাকহানর রৌহান কানর ভিতরে যানার আগেই তেই মা 
গেলীগা। বসন্ত খালকরিয়া আলথক চেয়ারহানাৎ বহিল। 


হাপ্তা আহানর থাংনাৎ মালিকা বারো আইলী। কুঠাগৎ হমেয়াও খাংতা কলারে 
“ দেহে বেলল। কলা বসন্তর কাদাৎ বয়া আহে আহে টটরাৎ লাগেছে। বসন্তর 
কিন্তুমান উবেদে খেয়াল নেই। দিশা আহানল মেইকথুগ অয়া ফুতিহানির গজে 
যেক্করাৎ লাগেছে। পেইরাক মালিকারে দেহিয়া কলা খানি দূরেই পারা অয়া 
বইলী। মালিকার চহা দৃষ্টিহানে কিস্তুমান খেয়াল থইল| কলাই তেইরে 
বহানিরকা মাৎল, কিন্তুমান তেই উবা অয়া থাইলী। কুঠাগৎ পানি হামেইল পারা। 
কুনো শব্দ নেই। বসন্ত যেক্করিয়া লম করিয়া মুরগ তুলতেই মালিকারে দেহে 
বেলল। 

‘হাঃ, তিতে কতিহান অইল আহেছৎতা?' 

‘না এব্বাকা।' 

"বা অয়াতে কিয়া? ব বেনাই।' 

“না এহানে নুঙেই অছে।' মালিকা ইমে উবা অয়া থাইলী| কলা কিন্তুমান 
মালিকার মেইথংহান দেহানি ফাৎনেই খাংকরে নারল থানা। ফুতিহানি 
পুলকরিয়া বসন্তরাংত বিদায় লয়া উবা অইলী। নিকুলানির আগে মালিকারে 
বারেয়া মাল, 

"মালিকা যিংগা আজি -ঘরে কামও জবর অছে হান্তে।" 

মালিকা জুরাব নাদল | হুদ্দা ঘুরগ লড়েয়া সম্মতি জানেইল। 


দ্বিয়গির মন দ্বিবারাদে চৈঅছে। মালিকারে কাদাৎ পেয়া স্কেচ কতগ করতৌ 
বুলিয়া বসন্ত হারৌ অছে। কলারে বিদায় করিয়া সাউইলু বুলিয়া ডিগল করে 
নিংশাহান বেলল। মালিকার মনহান তারে বেলেয়া সুমুদ্রর লৈলাট ঢেউর হাদিৎ 
সালছে। দিশা নেই আদিম ভাব আহানাৎ আগ্লানে পুড়ে যেইরীগা। কলার 
কাদাৎ চেপয়া বহানি, হারৌপা মুকসি - নানান ভাব নিংশিং অয়া ভুলতে আছে... 
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জ্বলতে আছে... তেই বসন্তরে কুনোদিন কিততাও না নিংকরেছে। কিন্তুমান 
কলার সম্পর্কর থাংনাৎ তেইর মনে নানান ভাব মাহেই শাতনি অকরল। 
কিন্তুমান কিয়া? বসন্তই কলারে তেইরাংত জিঙে বানাপার- যাকরের | এহান 
তেইরাং সন্দৈহান নাগই। তেই প্রমাণে পাছেহান। যেহানরে তেই মেততম 
আহানও খাংকরে নারিরী - তেমজানি নারিরী-বাছানিনৌ। কান্থিহানে হুরাবুরা 
নারিয়া কৃঠাগর এবেদেতত হৌবেদে আগ্লানে আটে নিরীগা। আকফির ছবিয়দে 
চেইরী - আকফির খেস্তারেয়দে বসন্তরে। 

বসন্ত হাতে হাতে চেয়ারহান এরেদিয়া সিগারেট আগ লাগেইল। মালিকা ইজ্জ্ 
গিয়া তার মুঙে উবা অয়া মাল, 

'আজিতে কাম মাহেই আছে -মোর ফুতিহানি দে।' 

'অঃ তোর কামে লম নার। নিতেইগানাই খানি বনে!" 

না 

বসন্ত না ঙাকয়া নারল| তেইরে কুনোদিন এসাদে জুরাব দিতে না হুনেছে। 
আপাং অয়া তেইরে চেয়া থাইল। মালিকা তেইর ফুতিহানি নিকালেয়া আনল | 
ফুতিহানি সালকরিয়া তেই আরাকৌ সৌ অইলী। 

“হাঃ না য়েক্করেছৎথাং এবাকাও!' 

‘অঃ পাঁচ মিনিটর কাম আহানল গইগ অছৎতাতে।' 

“তোরাং পাচ মিনিট -মোরাং হাপ্তা আহান।' 

বসন্ত না আহিয়া নারল। তার আহানিহান দেহিয়া তেই উল্টা আরাকৌ সৌ 
অইলী। আজি শেষ পরীক্ষা লামলী| তেই ফুতিহানি টেবিল হানির গজে থয়া 
ইস্পানি অয়া বইলী। বসন্ত ফুতিহানি দেহিয়াও হারপেইল। তাগ্ন চেয়ার হানাৎ 
বহিলগা। থিৎ অয়া তেইরে মাৎল, 

'এবাকা নিতেগা? 

ন্‌ 

"আগেকার উতা ললকরিয়া লমইলথাং?' 

'বাছানে, উতা অইলেতে আরাক আকদিন নিসগা|' বসন্ত সহজ করে তেমজেয়া 
মাত্ল। মালিকা মনে যেতা যেতা নিংকরেছিলী উতা আতে আতে পেইল। কুনো 
কথা নামাতিয়া ফুতিহানি মচা করিয়া উবা অইলী। বসন্ত লাঙয়া আংকরল, 

‘হাঃ যিতেগা করে?" 

'হাই।' 

বসন্ত পথগ থেপ করিয়া উবা অইল। তেইরে খানি জিংকরে চেয়া মাৎল 
'কিয়াতে সৌ অইলেতাতে।' 


মালিকার হুদিগ ভিতরে ভিতরে তাপিত্তই জুলিয়া আছেগ| বনর ভিতরর জিগ 
বৌহান চলানির লগে লগে লেলিহান সহস্র শিখা বনহান হাপদিয়া যেসাদে ভীষণ 
অংতা ধরের, ঠিক উসাদে বসন্তর কথাহান হুনানি ফাৎ নেই তেইর ভিতর 
বূপহান সা সা করে নিকুলিয়া আহিল। কান্থিপকপী হরপ জেলাগর সাদে ফুস 
ফুস করে মাতে বেল্ল, 

চার না লাগতই। মি চিনিয়া হদেইলু - মোরে বুললে হুদ্দা কালি 
কালি - কিন্তুমান কলাই মাতানি ফাৎনেই...' 

কথাহান লমকরে নারল, কান্থিহানে কাদে বেলল। 


বসন্তর গারিগ রমকাটা দিল। মুরণর চুল চপ চপ উবা অইল। তার কল্পনাৎ 
নেয়ছিল মুর্তিগ আজি দেখল| মেৎুতমহানাৎ উপায় নাপেয়া আতহানাতত 
ফুতিহানি আসুলদেনারকা আতহান ডিগল করল। কিন্তুমান ফুতিহানির লাগাল 
পানার আগেই তেই পেইরাক বৌহানর সাদে কুঠাগত্ত নিকুলিয়া আইলী। 
মালিকা নিয়াম সরলীগ কিন্তুমান কম জেদীগও নাগই। তেই আর বসস্তর কাদাৎ 
আহিতই বুলিল কুনো আশা নেই। বসন্ত কুনোদিন আহান তার মনর কথা 
তেইরাং মাতানিৎ নাধিতইগা| অথচ তানুরে বারো তিলকরে দিতাই উসাদে 
হাদিরতাও নেই। কিয়া বুল্লে দ্বিয়গির কৌলিহান দ্বিয়গি ছাড়া আর কুংগয়ৌ হার 
নাপাছি। উহানেতে বসন্ত তেইর আশা পুংখাক এরে দিল। উদিন তা তার তুলি, 
রং, চে, ফুতি কিতা পাজালেয়া উপুগর ভিতরে ইতু করল। আর আর' কামে 
মনহান দিল। 

হুততুমে করে দ্বিয়গির কৌলিহান মীমাংসার কুনো পথ না ধরল| চান্না অনার 
আর আশা নেই। পুংখাক ছয় মাহ দ্বিয়গির মেইথং দেহা দেহি নাইল| মালিকা 
কান্থি পকয়া, য়ারৌ করিয়া গেলেগাও কত দিন পিছে মনহান বারো থিৎ অইল। 
তেই ভিতরে ভিতরে অনুতপ্ত অইলী| মনে মনে দেহানি মনেয়া ঠিক ঠাক 
অইলীক পুরি লাজপেয়া বারো আলথক অইরী। কিয়া বুল্পে নাঘিতেগা নাধিতেগা 
লাজহান আরাকৌ নিয়াম অপরিলগা - আর যানা নারতে নারল। 

যেদিন মালিকার বিয়া লেপইল উদিন তেই নুরা চিন্তাৎ বিভোলা অইলী। নানান 
ভাবর রাজাৎ তেই খেলেইরী। তুৎতুমেও বসন্তরে উনা নায়া ঘর পাৎ্তই গাতা? 
নিজরে তেই আংকরিরী। যেগর লগে কনাকেৎত তিলয়া আহিরী - নানান য়ারি, 
খেলা, য়ারৌ কততা! যেগরে নাদেখলে থা নারল। যেগর তুলিগর আছুল 
আকেইহানাৎ সৃষ্টি আকেইহান সম্ভব অছিল, যেহান তেই মুগ্ধ আহিগিল চেয়া 
আছিলী। আজি তুচ্ছ কারণে হাবিতা ছে আহানাৎ তুপ করে দিল তেই নিজে! 


খাংকরে নারিয়া নীরত ফাম আহানাৎ বয়া আহির পানি পুছে পুছে খালকরিরী। 
হাতে হাতে বিয়ার দিনহান কাদাৎ ফৌঅইলগা। তেইর মনহান আরাকৌ 
অপিত্তর জিগল ডহানি অকরল। তেই আর কিসাদে বসন্তর মুঙে উবা অইতই! 
চিন্তার থাংনাৎ চিন্তা -কুনো পথ নাপেইল। 

আকদিন কলা তেইরাং য়ৌঅনিৎ বুলিয়া আইলী| নানান কথার হাদিৎ মালিক! 
বসন্তর কথা আনল। কলা ঙাকয়া আংকরল, "হাঃ তিতে উনা নাছৎথাং হাদি 
এহানাৎ?' মালিকা কলার মেইথংহানর ভাবহান দেহিয়া উতলা অইলী। 

‘কিতা অছেথাং?' কলারে কুপকরে.চেয়া আংকরল। | 

কলা নিংশা আহানাৎ মাৎল, “আজি দ্বিমাহার চুৱা নুৱারা অয়া ঘরেৎ্ত 
নানিকুলের। আগর সাদে ছবি কিতা য়েক্করানিয়ো নেই। আকদিন গিয়া আহান 
য়েক্করানিকা কতি হেইচা করতু -নাকরতে নাকরল। আগর বসস্তদা নাগই। 
এবাকা তারে চানা মানে কাল বৈশাখী চানাপারা।' 

কথা আকেইহান মালিকার অন্তরগরে লিশিং লিশিং তাসেলর সাদে বিধানি 
বিভোলা অইলী। তেই উনা অনিরকা খালকরে নিরীগা। খামতলে তেই হাবি 
লাজ, দুঃখ, য়ারৌ আকবেদে সেচেয়া বসন্তরে উনা অইতোৌ বুলিয়া উবা অইলী - 
আর আংচিল নাইতই। 

মাদানকার সময়হান। বসন্ত লেরিক আহানাৎ মনহান দেছে। খাংতা শব্দ আহান 
পেয়া আহিগী বুলেইতেই কল্পনাৎ নেই ছবি আহান দেখল। দ্বিয়গির আহি 
পড়াপড়ি অইতেই আগই লাজহানে মেইথংহান তলেদে নঙেইল - যেসাদে 
বেলিহানর মিঙালহান পানার লগে লাগে থাম্পালগ নঙিয়া তলেদে চেয়া থাইরী। 
বসন্ত তাপথা অয়া চেয়ারহান এরেদিল। বেতর মোড়া আগ মুওহানাৎ থদিয়া 
মাল, 

‘উবা অয়াতে কিয়া? ব বেনাই|" 

কিন্তুমান তেই নাবহিলী। ইমে উবা অয়া থাইলী। পেইরাক ঘরগর চারিয় বারার 
ছবিয়েদে মিল্লেং করল। কুনো নুরা ছবি নাদেখল। তেইর বুকগ দুকদুক করানি 
অকরল। বসন্ত আটে আটে তেইর মুঙে উবা অইলগা বারো সেচিয়া খানি 
দূরেইৎ উবা অয়া তেইর লাজহানে রাংবারি দেছে মেইথং উহানাদে চেয়া মাল, 
"মালিকা - তি যে আইতেই এহান ঠাচা নাকরেছিলু মি। যেতাউ অক তি যে 
মোরে নাপাহুরেছৎ উহান আজি হারপেইলু। ঈশ্বরে তোরে হারৌ করক - নুঙেই 
করক। কিন্তুমান মোর গজে কুনো দুঃখ নাথইছ। মি তোরে কিয়াকা নাইকরিয়া 
আটুৱেইলু উহান আজি প্রকাশ করিং| কিয়া বুললে, এ জীবনে তোরে আর 
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মাতানির সময় নাও পেইতৌ। আজি ঈশ্বরর ইংগিতে যেমন এ সেপ এহান 
পেইলু। তোরে হিন দিলুতা মোর কারণ আহানাৎ। তোর ছবি হানি য়েক্করে দিলে 
মোর এপেইৎ নাইতেই বুলিয়া -কিয়া বুল্লে, মি আর্ট করিং বুলিয়া কামে ধরলে 
দিন আহানাৎ বছর আহান ললকরে পারতেইতা য়েকরে পারৌরি। কিন্তুমান তি 
বছর আহান নাইলে মোর স্টুডিয়রমা দলাগ ক্ষতি - উহানে হিন দিলুতা। বারো 
কলারে আহানি ফাৎনেই বিদায় করে দিলু - মোরে নাবেরাক বুলিয়া।' বসন্ত 
হিনপা হিনপা জিরা জিরা কুনোমতে কথাহানি নিকালেয়া তেইর বারাদে পিঠিহান 
দিয়া কত কাকেই কারিয়া তেইরাংত দূরেই অইল। কুঠাগর ছবিয়েদে খানি 
আহান মিল্লেং করিয়া, মালিকার উবেদে বুলন দিতেই দেখল - তেই মুরগ 
নঙেয়া মাটিহানাৎ বয়া আছে। 

“হাঃ মালিকা, মাটিহানাৎ বয়াতে কিয়া?' ত্বরা অয়া তা কাদাৎ চেপইলগা। 
মালিকা থরু বারো উবা অইলী। দেহগরে তেই ধরে নারল। খুটি আগৎ গায়া 
থাইলী। বসন্তর গারিগও পাহাৎ করে নেরগা - তাও তেই ডাছে খুটা উগৎ 
ধরিয়া কুনোমতে উবা অয়া থাইল। কুনোমতে ডাক আহান দিল, "মালিকা!!' 
কুনো জুরাব নাপেইল। জুরাবরমা পেইলতাই আকফুটা তণ্তা আহির পানি| যে 
ফুটাগ তার আতহানাৎ পড়ানির লগে লগে তার অন্তরগ হাবি চিলা চিলা অইল। 
মালিকা মুরগ তুলিয়া বসন্তরে আকফির চেইল। দ্বিয়গির আহি চেইৎক পড়াপড়ি 
অইতেই তেই বারো মুরগ নঙেইল। বসন্ত তেইর তিঙা, রাঙা থামপালগ পারা 
আহি উগিদে চেয়া আর থাকেবাকে নারল। তা দূরেইৎ সেচানিরকা দ্বি কাকেই 
দিতেই মালিকা ইম্পানি য়া নিকুলিয়া আইলী। 

বসন্ত পিছে পিছে আটিয়া আহিল। মালিকা হাতে হাতে দারিগ বেলেয়া 
উঠানহানাৎ ফৌঅইলীগা। তা দারিগত হিলর মুর্তিগর সাদে উবা অয়া থাইল। 
জাঙহানি চলানি নাকরল। তেইরে আকফির ডাহানির হয়া করল, কিন্তুমান 
অদৃশ্য হক আগ আয়া খামতলর রৌহান পেয়া নিকালানি নারল। হুদ্দা জিংধরে 
আহি দ্বিয়গিল চেয়া থাইল- 


অস্তাচলর বেলিহান পশ্চিম দিগন্ত হাপদিয়া আবিরল হোলির খেলারমা বিভুলা। 
হমবুকুৎ সূর্যদেব রকতর সাদে রাঙা অয়া আবিরর হেইরাপ মিঙাল সিতারাছে। 
গাছর হাদিয়েদে আতর তারা দ্বিয়হানিল মেইথংহান গৃরিয়া মুরগ নঙেয়া মালিকা 
হাতে হাতে কাকেই বেলেইরী। বেলিহানর ঠুমপা মিঙালহান আয়া তেইর 
পিঠিহান মাঠিয়া দের। তাঞ্ন তাঞ্স রঙিন কার্পেটর টুমাহান বসন্তর দৃষ্টিংত মাঙ 
গেলগা। শিল্পীর চিত্রপট সেইক্ষাৎ আহির মুঙে মুঙে অদৃশ্য অইল। 

নয়া এলা, ২৩ তম বছর, ৫ম সংখ্যা 
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আরি 


নিজরে মানুরাং বরি করে দেহুৱানি এহান প্রায় হাবি মানুরে পুংনিংহান দিয়া 
মনেইতারাহান। বরমংগলরাং এ বরি অনির আশা এহান রঞ্জআগ কম নেয়ছিল। 
বরং নিয়াম হে বুলানি য়াকরের। মুট্টার বাগা ডাম আহানাৎ তা মহাভারতহানলো 
বহের। আহিগিৎ আনকহান লাগেয়া তা হুত্তুমে করে ও লেরিক উহান থিকরের 
উগরে ডাঙরিয়াগ নাবুলানি কুনো ক্ষেমতা নেই। উতার থাংনাৎ আরাকও কত 
কাম| যেতাৎ তা নাইলে সুপ নাচলের। যেমন ধরিক, শৌ লেপ নাইভারা 
বহকলকেই, মুনিশৌ নাপাছি মালক লকেই, বিয়া নাছি নিঙলপী গিদেই - 
এতাহাবির বিপদ-তারণ-কারণ অইলতাই বরমংগল। তানুর দশার কাম, গ্রহ 
শান্তি, মানুর আত, যাদু, দৌর বারি কিতা কিতির বন্ধন খন্ডণ করানি তা নাইলে 
নার। উতার থাংনাৎ, শৌ নুরারার চাপাল, নুরারাগ জবর অইলে খইতৌ বাধানি, 
ঠৈ কিতা চৈ অইলে ঠৈ ডাহানি, আত জাং কচকিলে থৌ সলকরানি - কত 
কিতা। হুদ্দা এতাই লয় নাছে, গণাবাছা বারো আত চানাতও কম হেইনাগ 
নাগই। আরাকৌ খানি আছে। মেইপারল। হাবির খামতলে অইলতাই তার 
পান্ডিত্য। রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্য চরিতামৃত কিতাকিতির অর্থ দেনাৎ তা 
বার্তন পার। এতা হাবি গুণে বরমংগল পালয়া আছেগ। উহানেতে তা যে 
সাধারণ মানুর দলাগ গজে আছে এহান মানুরে তারে নামাৎলেও তা কিন্তৃমান 
হবা করে বৌপার। 

কিন্তমান ঠেকাহান অইলতাই আকহান। খেতির বি বুলতে টুমা আহানও নেই। 
লেইরা অয়া চলের। তেব ইশ্বর কৃপায় থতাহানতে বন্ধ নাছে কুনোদিন। দুগ 
শৌ বারো মইলকরে খেতিৎ নালামেয়া চলে পারের। ঘরেত্ত নিকুপ্পেই রূপালো 
অরৎ অরৎ। কিয়া বুল্লে তা কুনোদিন বড়ি আকগলো শিকারে না নিকুলের। 
তার দলাগ বড়িৎ নানান মাচেলর মাচাক। মেইপারল, কবচ, চাপাল, আত চানা, 
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ঠিক চানা কিতা কিতি মাচেলর মাচাক আগৎ না আগৎ শিকারগি থেঙনি 
লাগতই। এহান তা নিয়াম ফাৎকরে হারপাছে। 

এবাকাতে হুদ্দা আনকহান আহিগিৎ দিলেই না চলের। আনকহানর গুরুত্ব নিয়াম 
করতে গেলেগাই লগে উপযুক্ত কলর আরি আগ কাদাৎ লিংখাৎ অনি লাগের। 
উ আরি উগর লগে ঢুহিগ সংযোগ করানির থাংনাৎ থতাহানাদে ধূমার কুণ্ডলী 
নিকালেয়া কথার জুরাব দিলেহে ওজনহান থারতানাই - নাইলেতে হাবিতা 
ফরসা। এ ছবি এহান হনুমানে রাম-সীতারে যেসাদে হদিগৎ থছিল উসাদে তাউ 
নিয়াম নিংকবিয়া খেৎকরিয়ারগাই থছে। মানুরাং কথা এহান পাতলা অহলেও 
বরমংগলরাংতে জবর ডাঙর চিন্তাহান| আরি আগ ভারতা যেসাদেউ লাগের - 
লাগের। কিন্তুমান কিসাদেতে যোগাড় করানি? নিজে লনাতে এজনমে নাইতই। 
ধনলে। কুনোদিন কুলা নারতই। কিন্তুমান তারতা লাগের। মনর এ আশা এহান 
থুংকরানিরকা নানান ফিকির বিসারেয়া থার। রাতি আহিৎ ঘুম না ধরের - 
ঘুমজের মলপাকগ ভীম্মর শরশয্যাহান অর। 


যেদিন কাবকনুগাছিরাং বুলাৎ গেলগা উদিন বরমংগলর মনর রাজাৎ 
বৌবুলুনিরগর সাদে চিন্তা আহান বুলানি অকরল। পইলা ঘরে হমেয়াও খুটির 
চকিহানাৎ থছি কলর আরি উগদে পাংখাক তার দৃদ্ষিহান পড়ে পড়িলগা। তা 
আহির পট নামারিয়া খানি আহান চেয়া থাইল। আরিগর দৃশ্যহানও' চানার 
দেকিহান অছে। আন্দুকা রঙর প্লাস্টিকর চুহিআগই কালা ডাহুনি উগরে “তি তরু 
মি লতা" বুলিল ভাব উহানল খাজুরাহর মিথুন মুর্তিগর সাদে কলকরিয়া থছে। 
আরিগর ও মোহিনী রূপ দেহানি ফাহনেই তার নিংশাহান পিংগলা নাড়ীয়েদে 
বুলন দিল। তা নাকগৎ আতহান দিয়া শ্বরফামহান চা বেল্প পেইরাক। 

'অবাই ইপু, কুশ্বাকা আইলেতা? ব বেনাই।' খাংতা কাবকনুর নারগ নিয়া 
বিভোলাহান বাগিল। লগে লগে তেইর কথাহানর জুৱাব দিল, 'হিঃ আ তি 
কিতা হারপেইতেই - এ আরি এগ দেহানি ফাৎ নেই তিলোত্তমার বাপকরে 
নিংশিং অইলু। অঃ ইশ্বর, হবা মানু এতা ত্বরায়া মরতারা, জিংতা নাইতারা 


লয়করিয়া তা বেতর মুড়াগৎ বহিল। কথাহান হুনানিয়ে কাবকনু মুরগ নঙেইল। 
হেয়কর প্রশংসা তারাং হুনিয়া তেই মেৎতমহানাৎ কালা অইলী| মনে মনে 
ডাঙরও খানি অইলী। লগে লগে জিলক তিলত্তমারে ডাহিয়া ত্বরা করে হজক 
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গুৱা পানা দেনারকা মাৎল। তেই নিজে চাহা রাধানিৎ হমেইলীগা। 

তিলোত্তমা বাপকর কলর আরি উগলো হজকারি মুংহানাৎ থদিল। 
হারৌহানে তা টিকিগ ফুআহান দিয়াও চুহিগ ওঠ দ্বিযগির হাদিৎ দিয়া বেলেয়া 
ধূমা আসুলানি অকরল। ধুমা নিকুলতে না নিকুলতে কাবকনু চাহা খেরি আহান 
মুডে মাটিহান লেপিয়া থদিল। বরমংগল বরহ্মাডডগর হাবি বর খমকরিয়া মালক 
জিলকর গজে ডালানি অকরল। তার তাৎগর ইচেলগরমা মালক জিলক বাহানি 
অকরলা। তাৎ দিল মাহেই জেলেইর মনহান মমগর সাদে গলের এহান তা 
দলাগ দিন আগে হারপাছেগ। উহানেতে লেইহান হারপেয়া জাত জাত হজক 
বেলানি অকরল। খামতলে তা খৌরালগৎ থছিল একাঘাতি কার উগ জিলকর 
গজে এরেদিল, 'মোর ইমা এগর লেইপাকহান ফারেনে। কিন্তুমান -' 
“হাঃ ইপু কিতা অছেথাং?' 
"না আজি থাক।' তা গারি বেলেয়া মাৎল। 
"না ইপু, কুনোদিন আহর ঠিক নেই - মাতিলহান অইলে আজি মাৎ।" 
বরমংগল শিকারগর আবস্তাহান হবাকরে হারপেইল, তাপ্প আনকহান জেপগতত 
নিকালেয়া নাগর গজে সংস্থাপন করিয়া থতাহানাদে ধুমা নিকালা নিকালা 
মাল - চেইকতা তোর আতহান। 
লগে লগে তিলোত্তমা আতহান সমজা দিল। তা কুপকরে আতহানর রেখা 
ক্ষেত্র , তেরার চিন, বজ্রর চিন, আঙুলির পাপ, নকর রং, আঙুলির মুদ্রা 
কিতাকিতি চানা অকরল। তিলোত্তমা ভার কথা হুনানির আশাই বাছাকাছা 
নারিয়া থাইলী। তা উহানও মিল্লেং করের। পইলাই তা মালকরে বারেয়া মাল, 
কাবক খানি পিছে আহিছনে।' 
লগে লগে তেই তার মুঙেৎ্ত নেয়ইলী| এবাকাতে আর চিন্তার কারণ নেই। 
হাতে হাতে ফলহান মাতানি অকরল, 'তোরতা ইমা হাবিতাও হবা, কিন্তু তোর 
শনির ফাম এহান নিয়াম সান্তি। এহানলো তোর কুনো কথা চললেই অইতহই 
অইতই বুলিয়াও নার। জোড়া লাগিয়াও না লাগের। কত হবা ফাম আইতারা - 
কিন্তুমান ছেদরগুরিৎ ফরসা! মুলে এ শনি গিরক|' তিলোন্তমার মেইথংহান 
গম্ভীর অইল| কুনো আহান জুবাব নাৎল| তা যাতেয়া আংকরল, "মাৎ বেনাই 
হাইহান না নাগইহান।' 
‘হাই ইপু।' তাপকরে জুরাবহান দিল। 
হিঃ আবেরী, বরমংগলে কী আগ্লানে মাতেরতা? এতাতে কীতা -মোহিনীর 
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জিলকর বিয়াতে মিহে লেপকরে দিলুগতে। রামবাবুর মইলক শৌ নায়া আছিলী 
উগরে জড়িগ দেনাই মা উহানাৎ সট। ঠাচা নাকরলে আংকরিসগা। উগর থাংনা 
গন্ধরাজর মরণ ফাডছিল শৌ উগর উসেল সিলকরে দেনার দ্বিদিনর ভিতরে 
দাবদানি অকরেছিল - হুঃ কতি য়ারি - কতি হুনতেইতা - মোরে নাচিনেছৎ 
ইমা - নাচিনেছৎ।' 

' তার কথা হুনিয়া তেই নিজরে পাহুরে বেল্ল| মুঙে সেইক্ষাৎ দৌগ দেখলপারা। 
তেই আরাকখানি তার কাদাৎ চেপয়া মাৎল, 'ইপুরে পানা এহানও লেইপাকহান 
বুলতে অবিশ্বাসর কথাহে মাতর।' 
বরমংগল ঠুহিগ আরিগৎ থয়া ডিগল করে নিংশাহান বেল্প। খানি আহান ইম্পানি 
অয়া থাইল। 
তিলোত্তমার বিয়ার কথা আহান তা হুনেছিল। তশ্ীর পুতক জগতরকা কাবকনু 
কতদিন হয়া করেছিলী। কিন্তুমান বাপক নেয়নির সালেদে তন্বী বিয়া এহানাৎ 
খানি হাংকৈ আহান অয়া আছে। পাত্রগ হিসাবে জগতরে পানা কিন্তুমান নিয়াম 
ভাগ্যর কথাহান। তা এহানরে ভিত্তি করিয়া আগুৱান অনা অকরল। তা তাপ্থা 
অয়া মাৎল, 'দক্ষিণর বারাদে শুভ কাম এহান অনার কথা কিন্তুমান 
খানিল্লারাৎ...' 

“ইপু কিসাদে করলেতে কাপানি য়াকরতই?' 

‘তিলোত্তমা লাজ উরা বেলেয়া এহান পেয়া ফৌঅইলীগা। তা আর ডিল নাকরল। 
তেইরে পথগ দেহুরা দেনাৎ উবা অইল। হাতে হাতে বারো অকরল, 

"গ্রহ শান্তি আহান করলে এ ফাথুন লাল নাইতই।' 

“শান্তিহান করেদে বেনাই ইপু।" 

‘অঃ দলাগ খরচ - তি আপ্পানে হিন নাপেই।' 

'ইপু রূপারতে কি চিন্তা - কামহানহে করেদে। বরমংগলে দেখল তার লৌশিং 
বৃথা নাগেলগা। মনে মনে তার লৌশিং হাবিরে তা তারিফ করল। তিলোত্তমারে 
দলা চে ট্রমা আহানাৎ পূজার মাচেল ইকরিয়া থনারকা মাৎল। তেই লংলেহগর 
সাদানে ঘরে হমেয়া চে ট্রমা আহানে কলমগহ নিকুলিয়া আহিলী। 

বরমংগল মাচেলর নাং মাতের, তেই ইকরিরী - 

‘পাচ জাত ফুল, এইরা পাচ তাংখা, নীলুরা ফুতি, খৈ পাচ মুঠি, কলা পাচ কান্দা, 
চিরা পাচ পৌরা, পইসা পাঁচ সিকি, মধুর, ঘি, ধান পাচ কাঠি, মাতিয়া খানি 
থামিয়া খাংতা বারো মাল, 'অঃ আরাক মূল জিনিষ আহানতে নাও মাতেছুহে-' 
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'ইপু কিহান থাং? 

আরি আগ লাগতই|” 

'হাইদে নারিকলর আগ দিতাঙাই নাই।' 

'আঃ উসাদে নামাতি - গমনেই। কীজাত মানু খৌরা দৌগ, তারাং খেলি মেলি 
অনা নাকরের।' 

‘হাঃ ইপু, নারিকলরগ গমনেই হাত্তে কিতাতে...' 

‘দূর আবেরী, দৌর কামে ধাতুর জিনিষ নাইলে নার" 

হানতে ইপু কলর আরি দেনা।' 

'উম্‌।' তা কথাহান ডিগল নাকরিয়া অক্ষর আগৎ লয় করল। কিয়া বুল্লে তা 
হারপার, আরিগ পেইতই। বিয়া নাছি নিঙলপীরাংত পারিলতা আদায় করানির 
লৌশিং তার নখগর আগাগৎ। তিলোত্তমা খানি খালকরিয়া মাতানি অকরল, 'ইপু 
কলর আরি নুবাতা নায়া পুরানাতা য়াকরবতা?” 

ধাতুর জিনিষে কি মাঙরথাং? বরমংগল জুরাব দিল। তিলোত্তমা খানি আহান 
খালকরল। আকবেদে বাপকর সাতহান দেহানি পারা করে থনা - আরাক 
আকবেদে জগতরে বেলানি। আরিগর মায়া বেল্পে জগতরে পানা| শ্যামরে ধরতু 
না কারে ধরতু। খামতলে তেই জগতরে ধরানি মনেইল। তেই আরিগ দেনাৎ 
লেপইলী। 


'কুনোদিনতে ইপু?' 

‘যে কুনো ঠাংচার দিন আহানাৎ।' 

'উহান অইলেতে ইপু, আইব ঠাংচাৎ সৈ নাক। বরমংগল আনকহান কারিয়া 
যেপগৎ থইল। হজকারি হবা করে আসুল আহান দিয়া বং ৰং ধুমা নিকালে 
তাপ্প মাৎল, ‘মি রাতি আহিতৌ তি হাবিতা লিংখাৎ করিছ - এবাকা যিংগা মি।” 
তা উঠিয়া ঘরেদে সালইল। 


চাংচার দিনে কামহান করিয়া বরমংগল আরিগলো ঘরে হমেইলগা। ঙাল্প ভাত 
পানি খেয়া ফামহানাৎ পড়িলগা। ডাঙর করে হজক আক্কারি লাগেয়া তা ঘুমজে 
ঘুমজে ধূমা নিকালানি অকরল। জীবনর আকহান আশা আজি থুংকরল। 
হুৎতুমেও নিংশিং অনার দিনহান আজি। আকথুলাগই আপন মনে আহে আহে 
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খালকরের। কিন্তুমান জগতর লগে বিয়াহানতে সামকরে দেনা লাগতই। বারো 
উহানিতে কিহানথাং? বরমংগল আতে হাবিহান কুরু সুমইতাই। তা মনে মনে 
খালকরিলতা খালকরিয়া ঘুমজিল। 


বিয়ানে ঘুমেত্ত উঠিয়া তা মুরগৎ কৈয়ৎ আহান বাধিয়া - হবাকরে কলর 
আরিগৎ হজক 'আক্ারি লাগেয়া - তমালর কাটা আলা বেকা লাঠি আগ ধরিয়া 
তীর ঘরগদে ধারা করল। পেটগৎ লৌশিং থয়া থতাহানাদে ধূমা নিকালা 
নিকালা তঙ্বীর উঠানহানর মুডে ফৌঅইলগা। তন্বী তারে দেহানি ফাৎনেই 
মুকসিহান দিয়া উক্করল। তারে খুটির চকি আহানাৎ বহুয়েয়া তেই তা্প 
আংকরল, 'ইপু, বিয়ান্ততে কুংবারার দৌ মরিয়া? 

বরমংগল কুপকরে তেইর মেইথংহান চেয়া মাৎল, 'তুমিহে আমারে নিংশিং 
নারাইতা - কিন্তুমান আমিতে তুমার হবা সান্তি আহান মিল্লেং নাকরিয়া 
নারিয়ার।' 

“খানি বিপদ কিতা দেখলেখাং ইপু?' 

উহানেহে বিয়ান্ত ফৌঅইলুহানাই - মনহানাৎ শান্তি নেই।' 

‘ইপু কিতা অছেখাং?' তন্বী লাঙয়া আহিগি বাহিয়া তারে চেইল। তা মুরগ 
হেইরাপ ভলেদে নঙেয়া মাতানি অকরল, ‘কালি রাতি হবানেই হপন আহান 
দেখলুতা। মইষ গুট আহান খেদে খেদে নেউরিগা বুলিয়া। এসাদে মই খেদানি 
এহান নিয়াম সান্তিকো।” 

তার কথাহান তেইর কানহান পর্দাহান ফাটেয়া হমেইলগা। তেইর গারিগ রম 
কাটা দিল। কুনো রকমে তারে হমা দিয়া মাৎল, 'মোরাং মাতিয়া ইপু কিতা লাভ 
- ইপুয়ে কিহান করানি থকরতা করেদিয়াদে।' 

তা মনে মনে বারো আহানি অকরল। হাবিতা জাতা দিয়া অন্য কথাৎ পড়িলগা। 
'বাছাহে উতালো হিন নাপেই। মি থাইতে কুনো হিন নেই। মরণতে ঈশ্বরর 
আভরহান - মানুরে করিলতা কিততাও নেই। এবাকাতে হাবিতা থয়া বহক আগ 
আনিয়া নুঙেই অয়া থাক। তোর লগরতাই নাতি-নাতল পিঠিৎ বাধিয়া আটতারা। 
ভুমি কইনা বিসারতে বিসারতে জু দ্বীপ এগ ছাকলাই। কিন্তুমান হারপেইছ, 
নিয়াম বাছলে কানা নেই। লেইখাৎ পড়তারাই।' 

“না ইপু উহান নাগই, তা বিয়া করানি নাকরের এবাকা।" 

“অহোঃ উহানিল - তার ক্ষেমতা আছে - বিয়া নাকরানি।' 


২৪ 


ইপু করুরা পারতেইথাং?" 

লাঠিগ মাটিহানাৎ ঠক করে বহুয়েয়া - খুটি চকি হানাৎ বুকুর আগ লাক্করিয়া 
নংশাগর সাদে হুংকার দিল, 'মোর আতে বেলাদিলেতে - আজি বুল্পে আজি।' 
‘হে ইপু তি যেহান মাৎতেই উহান। বিয়া দেনার থাংনাৎ ইপুরে দশজাতি 
ফেইচম আহানলো হমা দিতৌ।' 

'ফারে ফারে, নুঙায়েদা - এতাহে জাতিলা নিউলর কথা নাই।' বরমংগল হবা 
করে ফংহান ঠিক ঠাক করিয়া ঘরেদে সালইল। 


বরমংগলর কথামত তথ্বী হজক ঠাক আহান খেয়া নুবারা অয়া পড়লী। অবশেষ 
ভা যেতা কানে মন্ত্র দেছিল উতা তেই পুংখাক পালন করে করে যেইরিগা! 
পুতক জগৎ মালকর টেলিহান পেয়া ঘরে ফৌঅইল। ঘরে আহিয়াও মালকর 
অবস্থাহান দেহিয়া ডাউর ডাঝ্টর আনানির সিজিল করল। বরমংগল নুরারাগর 
কাদাৎ বয়া তেইর মিতুল পরীক্ষা করের। তা দুরাদে নিকুলিয়া জগতরে ডাক 
দিল! জগত কাদাৎ আহিল। বরমংগল মেইথংহান গম্ভীর করিয়া মাৎল, “বাবা 
ভাব্টরগ আনিছগা| মিহুল খানি চৈঅছে পারা - এবাকাতে মনে আশা কিতাকিতি 
থাইতে পারে , আকফির... হাট, মিও থাইতৌ।" 

জগতরেল তা মালকর কাদা বহিলগা। বরমংগলর ফাপগৎ জগৎ আপাং 
অপড়িলগা। তার কথামত চলতে তা হাংকৈ নাইল। বরমংগল তস্বীরে ডাকল। 
তস্থী আহিগি মেলিয়া আকফির তারে চেইল। দ্বিয়গিয়ে আহিল মাতামাতি 
লয়করলা। তা তন্বীরে মাল, 'তম্বী এরে জগতও আহিল। থাইতে দ্বি আক কথা 
হুনানি থকর। তোর মনর আশা কিতা থাইলেও মাত, ‘না লুকেই মি আছু। 
যেহান মাৎতেই উহান করতৌ।' 

“হাই ইপু, বহক আগর মেইথংহান দেহানি মনাউরি।' 

"কারে লেপকরেছৎ মাং বেনাই।' 

‘হাই এরে কাবকনুর জিলক তিলোত্তমারে - মালক উগই দিবানিশি গেরেং 
গেরেং করিয়া লাগেছিলীতাই...' 
'তেস - লয়ইল - হাংকা রাতি দেখতেই। সুপ না খালকরি।' বরমংগল জগতরে 
আকফির চেইল। জগৎ লাজপেয়া মেইথংহান তলেদে দিল| বরমংগল মনে 
মনে মাৎল - বাছা কুকীর ফংহানাৎ বেল্লুতার মাজে - বিয়া নাকরিয়া ক্ষেমতা 
তা দুরাদে নিকুলিয়া জগতরে ডাকদিল। জগত নিকুলিল। 


২৫ 


'হুনলেনাই বাবা তোর ইমার কথা।' 

ইপু হাই কিন্তুমান কিসাদেতে?' 

‘হিঃ কিতার বিয়া - হ্ুদ্দা মেইথংহান দেহানিরহে কথা নায় - বিয়া এহানতে 

মাৎতে গেলেগা লোকাচারহান - হারপেইলে?' 

জগত লাজুবাগ। কুনো জুবাব নাদল। তার মনর ভাবহান দেহিয়া বরমংগল 
॥ হারপেয়া হদেইল। লাঠিগ আকফির মাটিৎ বারেয়া জগতরে হুনুরেইল, "বাবা সুপ 

না খালকরি। মি হাবিতা ঠিক করতৌ। তি ইমে বয়া থাক। ডাব্টর আনিয়া লাভ 

নেই | এবাকা ঘরে গিয়া তেইর উছ্ছিল হান ছিলকরে দেনাই কালি হানাৎ 

খারাং| বাবা মোর নাঙ বরমংগল - যেহান মাৎতৌ উহান করতৌ। কথাহানি 

লয়করিয়া ঠিকঠাক করিয়া ঘরেদে সালইল। 

রাতি তিলোত্তমারেলো বরমংগল হুত্তুমেও হমেইলগা| লগে কাবকনু। তস্থী 

তারে চেয়া চেইৎক মুঝ্সি আহান দিয়া মেইথংহান বুলেইল। 

বরমংগলে মাতের, 'এরে চা, তোর বহকর মেইথঙহান চা - কইতে তিলোত্তমা 

- তেইরে হমাদে - জাঙর ধুলি ল।' 

“তিলত্তমা হমা দিয়া জাঙর ধূলি লইল। তন্বী আহির পানি বেলেয়া মুরগ মাঠিয়া 

দিল। বরমংগল আর ডিল নাকরল। 

“তিলোত্তমা, লাজ নাপেইছ - মুলগরে হমাদে।' 

সাপুড়িয়াগর মুডে হরপগ যেসাদে ফনাহান নেইকরিয়া তুমিল অর জগৎ গিরকও 

আজি বরমংগলর মুঙে হিলগর সানে উবা অইল| তিলোওমা জগতরে হমা দিয়া 

জাঙর ধুলি লইল। 

বরমংগল লগে লগে চুহিগৎ যৌকরিয়া আছুল আহান দিল। আছুলহানর চোটে 

টিকিগৎ জিগ লাগেছিল। তাঞ্স তাগ্ আরিগদে চেয়া মুক্সি আহান দিল। 


বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিতা সভার ঠাখপত 


রে 


আবিষ্কার 


শিলচর মেডিকেল কলেজর ১৫ নং কৃঠাগর মুডে উবা অয়া গোপাল মিকুপ 
আহান তালাং তালাং অয়া বারাদে চেইল। বারো কিহান আহান খালকরিয়া 
বারাদে আর আর নুরারার কুঠা চেয়া চেয়া আটানি অকরল। মনহান থিৎ নেই। 
আলথকবারি বারো উবা অইলহা ১৫ নং কুঠাগর মুডে। ঠক ঠক্‌ করে 
আঙুলিগলো বারি দুহান দিল। দুবারহান আঙইল খানি থায়া। যোগেন্দ্র দুৱাদে 
নিকুলিয়া গোপালরে দেহিয়া নিংশাহান বেল্প পারা। 

যোগেন্্র হারৌ অয়া মাৎল, 'জিংতা করলে, কতির চুৱা আর কাদাৎ বয়া থাইতু। 
এবাকাতে তি খানি আহান সিলকর, কাদাৎ ব - মি খানি আহান দুরাদেতত 
আহিংগা।' 

গোপালর 'না' বা 'হাইদে' শব্দ তুনানির প্রয়োজন না নিংকরল, ইজ্জব দুরাদে 
কাকেইহান দিল যোগেন্দ্র। গোপাল কুনো আহান নামাতিয়া তাঞ্স দুবারহান 
চেপকরিয়া নুরারাগর কাদাৎ চেয়ারহানাৎ বহিলগা। অচিন ডর আহানে বুকগ 
দুকদুক করানি অকরল। খাংতা হুরাবুরা নারল পারা - চেয়ারহানাৎ্ত উঠিয়া 
ডিগল নিংশা আহান বেলেয়া কুঠাগর ভিতরে আটানি অকরল। চণ্ুল বারো 
অস্থির মনহান। চেয়ারহানাৎ বারো বহিল| এখুনুম মনহান খানি দরা করিয়া 
নুরারাগর মেইথংহান চানার হয়া আহান করল। পইলাই আহিগি পড়িল রইদর 
তাপে উমাহিজা সিংগারেইর সাদে ক্লান্ত মেইথংহানর গজে| কাপকলেইগর সাদে 
দলা তুল্তুলা ফাম হানর গজে দলা ফুতিহানলো জাপদিয়া আছে দেহগো - 
আহিথম জিপেছে, মলগর বারাদে সিতারেয়া পরেছে হেইফি নাইফি চুল কতগাছি 
- নুরারাগর ক্লান্ত দেহগর লগে ক্লান্ত অয়া পড়িয়া আছি পারা | যতই কপ করে 
চার ততই হুদিগর ভিতরে অজানা বৌবরণ আহান বহানি অকরলপারা। আর 
খাংকরে নারল - চেয়ারহান এরা দিয়া উবা অইল, বারো আটানি অকরল। 
সিগারেট আগ লাগেয়া ধূমা এরে দিয়া আগ্লানে ফরদিয়া যারগা ধূমা চেয়া চেয়া 


২৭ 


থাইল। অশান্ত হদিগর বুকে অজানা ঘটনাপুঞ্জর বৌ আহান থাংতা সরুরিয়া 
গেলগা। উংখাৎহান পারা অয়া কুঠাগর ভিতরে আটানি অকরল। খাংতা 
কেকানির শব্দ আহান কানহানিৎ বারি দিল| গোপাল ত্বরা অয়া কাদ্দাৎ 
চেয়ারহানাৎ বহিলগা। মেইথংহানাদে বারো মিল্লেংহান বেল্প| নুবারাগর জিপেছে 
আহিগি তাঞ্ তাগ্প মেলানি অকরল। চারিগ আহির পূর্ণ মিলনে নিস্তব্ধ কুঠাগরে 
' হজাক করে দিলপারা। আহির পট নামারিয়া গোপালরে কৃপ করে চেইল। 
খাংকরে নারিয়া গোপাল মুরগ নঙেইল। মনহানরে দরা করিয়া হাবি পাংকাল 
আকসাটে পুলকরিয়া জোরহান করে দিয়া নারগ নিকালল, "রাধিকা - কিমে?' 
দুগ শিচ্চিল শব্দ। কিন্তুমান গোপালর হদিগ চিলা চিলা অয়া নিকুলিল পারা। 
কিয়া বুল্লে, পুংখাক দশ বছরর পিছে দিল ডাকহান রাধিকার আহি দ্বিয়গিদে 
তণ্তা আহির পানি ছুটানি অকরল| গোপাল নিজরে সংযত করিয়া মাৎল, 
রাধিকা, ঘনহান দরা কর। কুনো ডর নেই। চারে, অপরেশন করেছি গারিগ - 
কাদানি খালকরানি মোটেই থক নেই। মি আছু , মি আছু - হর যতি অসুবিধা 
মি 
‘যে থামপালগর পাতা জঙিয়া গেলগা এবাকা ও থামপাল উগর কথা মালিয়া 
লাভ নেই। কিন্তুমান আজিতে কিয়া? 
রাধিকা তাঞ্প তাপ্প জুবাবহান দিল। 
“মানবিক কর্তব্বোধ, মোর মারুপগর বনক হাসপাতালে - যেসাদেও 'মোরতা 
উনা অনি থকর - থাক, নিয়াম নাখালকরি, মি আছ..." 
হেইরাপ মুকসি আহান রাধিকার অটগিরমা খেলা গেলগা। হাতে হাতে জুরাব 
দিল, 
'এবাকা মি চতুর্দশির জোনাকহান - ডিল নেই আর অমাবস্যার! মোরেলো না 
খালকরি - প্রভুরে হমা দেউরি - আজি তোরে মেততমহান কাদাৎ পেইলু।' 
গোপাল হারপেইল, আর তেইরে তেমজানি নাইতই| মুরগ নঙেয়া বয়া থাইল। 
দ্বিয়গি খানি তুমিল অয়া থাইলা। বারো নিরবতা বাগিয়া শব্দ কতহান নিকুলিল- 
“গোপালদা, কি দুঃখে এতদিন মোর লগে না টটরলে? যদি দোষ থার যানার 
আগে ক্ষমা কর, মাৎ - করতেইতা?' 
ডিগল নিংশাহান বেলেয়া কুঠাগর ছাদহানাদে দৃষ্টিহান বেল্প গোপালে। জীবনর 
আচানক ঘটনার পরিসমাপ্তি অনার পথ আগ ইলইল পারা, যেহানরকা কুনোদিন 
তা নাখালরেছে বারো প্রস্তুত নাছে। রাধিকার লগে জীবনে তার এমন সম্বন্ধ নেই 
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যেহানর গজে তা খানি আহান মাতে পারের| তবে হাই, নাটটরানির ভিতরে 
ডাঙর ফারাক আহান আছে - উহানেই আজিকার আবিষ্কার আহান। 

রাধিকাই আজি ক্ষমা বিসারেইরী! কিন্তুমান কারণ বিসারেয়া নাপার। কিয়া বুল্পে, 
কুনোদিন এমন ঘটনা নাঘটেছিল যেহানরকা ক্ষমার কথা উঠের। গোপালে 
নিজরে সংযত করিয়া তাগ্স তাগ্প ডিগল করে মাতে নেরগা জীবনর অধ্যায় 
আহান - 

‘রাধিকা, পইলাই মি তোর বাবার গজে কৃতজ্ঞতা কাৎকরৌরি। তোর বাবার খণ 
অশেষ, মোর জীবন এহান গড়ানিৎ। মোর সাদানে লেইরাপা এগরে বি এ বি টি 
পেয়া তামকবুবেইতেগা তা দলাগ সাহায্য করেছিল। অবশ্য মোর বেয়কে তাগ্স 
তাপ্প ঝণ হুজেদেছিল। তেব, তার সাদে উদার আত্মার মানু মিল্লেঙে নিয়াম 
নাপরের। উতার গজে আছিলতাই তোর বেয়কর লগে মোর আন্তরিক মারুপানা। 
শ্বাজি পেয়া আমি দ্বিয়গি আত্মা আগ কিন্তু রাধিকা... আকদিন খাংতা প্রস্তাব 
শ্রাহান আহিল - তোর বিয়ার প্রস্তাব মি অসন্মতি জানেইল কুনো কারণ 
নৈয়ছিল - কিয়া বুল্পে, রূপে গুনে, বংশ মর্যাদাৎ হাবি বারাদে তি পূর্ণ - উতা 
আশা হপন অয়া থাইল। আকদিন তোর বেয়ক যোগেন্দ্র নিয়াম চিন্তা করিয়ায়য়া 
আছিল| মি কাদাৎ গিয়া বহিলুগা। মোরে চেয়া গন্তীর অয়া মাৎল - বাছাহে 
গোপাল, বাবার প্রস্তাব এহান মি নিয়াম খালকরলু। এ বিয়া এহান অইলেতে 
তোর মোর সম্পর্ক নেয়নিত পড়ের - আকবেদে নিঃস্বার্থ মারূপানা, আর বারাদে 
্া্থজড়িভ সম্পর্ক - দ্বিয়হানি সম্পর্কতে আকসাটে নাচলের। উহানেতে মি 
খালকরলুতাই তোর মোর প্রেম জিংতা অয়া থাক - বিয়াহান বাতিল অক -' 
নংশা আহানাৎ কথাহানি মাতিয়া খানি আহান ভুমিল অইল গোপাল| বারো 
হাপকরে অকরল, ‘উতার থাংনাৎ তোর বিয়া অইল কৈলাশহরে। দ্বিবছর 
থাংনাৎ আকদিন তোরে দেখলু - মুরগৎ বাটি চুল, গারিগৎ দলা ব্লাউজহান, 
মুরগৎ দলা ইনাফিহান বারো পিদানিৎ দলা আগঙালুরি আহান| তোর মোর আহি 
পড়াপড়ি অইল। তিও কুনো কথা আহান নামাৎলে, মিয়ও নামালু। তি 
লাজহানে মুরগ নঙেয়া গেলেগা - মি টটরানির হয়া করিয়াও মাতে নারলু। 
শ্বাজি পেয়া মি তোর লগে না টটরেয়া আছু... কুনোদিন তি মোরাং দোষ 
নাকরেছৎ বারো মোর জ্ঞান-বিশ্বাস মতে কুনোদিন মি তোরাং দোষ নাকরেছু।' 
রাধিকা নীরব অয়া হুনিরী। আজি তেইর লাজ, দুঃখ, ডর হাবিতা নেয় গেলগা 
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পারা। আকবেদে উরাদিয়া থ দিল। তেই মাতানি অকরল, 'গোপালদা, মি হাবি 
হারপাছু। নিঙলপীর হদির কথা কিতা হারপেইতেই? ফুলর কুড়িগর ভিতরে 
য়ময়া থার ফুলগর রং, গৎ, সৌন্দর্য বারো ভবিষাতর শাতনির খৌরাং। যেতাও 
অক, তোর দোষ নেই হাইহান - কিন্তুমান - মোর গজে কি তোর কুনো | 
দুর্বলিতা নেই?’ | 
“দুর্ব্বলতা?' গোপাল ঙাকয়া চার। 

“নেইতা?' রাধিকাই আংকরিরী। 

"কইতে - নেই!' গোপালে জুরাব দিল। 

অতি মিমুত মেইথংহানাৎ মুকসি আহান অটগিরমা দেহা দিল। হেইরাপ 
মেইথংহান বুলেয়া গোপালরে মাতানি অকরল, 

“গোগালদা তি হুদা মিঙালর য়ারি দিয়র - আধারর কথাতে আকহান নামাৎলে। 
তি থংমেইহানর সাদে জলেছিলে, কিন্তুমান তলর আধারহান নাদেহেছৎ - মি 
কিন্তু ও ছেয়াগর তলে থায়া হাবিতা হারপেয়া তোরে চিনেছুলু। তি নিংশি অ 
আজিৎ্তপুরি দশ বছর আগর ঘটনা আহান|' 

“ঘটনা? কিহান?' 

“তি পাহুরতেই হাইহান। কিন্তু মি নাপাহুরেছু। যে নাটকহানে তোরে সময় 
আহানাৎ বিভুলা করিয়া থছিল।' 

‘কুন নাটকহান?' 

‘নিংশিঙে নেই?" 

“না কইতে...' 

“রমা... রাধিকায় জোরহান দিয়া মাৎল। 

গোপাল ফিওয়া ঘুমেতত হজাক অইল পারা। তার নির্ধশঙে শাতয়া উঠিল রমার 
ছবিহান। শরৎচন্দ্র পল্লী সমাজর নাট্যবুপ দিয়া তা হদাছিল বারো অভিনয়রকা 
যোগৎ করেছিল। কিন্তুমান ইকরিয়াও কানা নাইল - লেরিকহান কুংবেদে মাঙো 
পড়িলগা। তা থাকেবাকে নারিয়া আংকরল, 

“রমা নাটকহান পাছিলেখাং?' 

“হায়, মি ও নাটক উহান লুকাদেছিলু - থাংনাৎ কাম্থিহানে পানিৎ বেলা দিলু - 
তি মোর গজে কান্থি মিটাছিলে - মি তোর গজে মিটাছলু মোর কাম্থি। মোর 
জীবনে এহানেই তোরাং দোষহান _ এহানরকা ক্ষমা চাউবি।' রাধিকা খামতলর 
অস্ত্রগ এরা দিয়া তাঞ্জাহান চেয়া থাইলী। 
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“রমা' ‘রমা' শব্দ দ্বিয়গি গোপালর কানহানিৎ বারি দেনার লগে লগে গারিগ 
হিরিঘাম-পাহাৎ অনা অকরল। তা উবা অয়া পড়িল... তাগ্ন দ্বি আক কাকেই 
দিয়া খালকরানি অকরল।| তার নিংশির হুবিৎ বাহানি অকরল জীবনর 
পইলাকার অধ্যায় আহানর য়ারি আহান। শরৎচন্দ্র 'পল্লীসমাজ' এ তারে 
নিয়াম আকর্ষণ করেছিল। তারে হজাক করেছিল রমার রূপ উহান। কনাক-য়ারি 
রমা বারো রমেশর সম্প্পক। রমেশর লগে রমার বিয়ার প্রস্তাব আছিল; কিন্তুমান 
নাইল। থাংনাৎ য়ারী অয়া রমেশর গজে দলাগ কাণ্দি মিটাছিলী| কিন্তুমান ওঁ 
কাণ্থির মূলে কিহান? গোপাল ঘোরগ অয়া ঝালকরের। জেলেইর য়ারি হারপানি 
উপায় নেই। তা আজি প্রত্যক্ষ ভৌ পেইল যে তার অলক্ষ্যে রাধিকা-রমা 
গোপাল-রমেশ। তার নাটকহান অলক্ষো তা লেংকরেছিল - যেহান তা 
হারনাপাছিল। 

আজি খাংতা দেহের - তার মুডে গোপালর আরাক প্রতিচ্ছবি আহান। 
প্রতিচ্ছবিহানে গোপালর ঠৌনা, লৌশিং, জ্ঞান হাবিরে ঠিচালাই করিয়া মুকসি 
দিয়া চেয়া আছে| গোপাল নিরুপায় অয়া চেয়ারহানাৎ বহিল। তার পাহাৎ অছে 
মেইথংহান চেয়া রাধিকাই হাবিতা হারপা গেলিগা। যুদ্ধ জয় করিয়া যোগ্ধাগই 
মরণর চিন্তা নাকরিয়া জিঙানির হারৌর চিন্তালো মরণ-যাতনা যেসাদে পাহুরের, 
রাধিকাও উসাদে জিঙানির হারৌহানে মরণ-যাতনা পাহুরে গেলিগা। তেইর 
দেহগৎ নুরা পাংকাল আহান উদয় অইল। তেই বারো মাতানি অকরল, 
'গোপালদা, হারপেইছ, বাহিরর দুরার এহান বন্ধ অইলে ভিতরর দুরার এহান 
আগ্লানে আং অয়া থার। বোবার থতাহান বন্ধ অইলেও অন্য ইন্দ্রিয়লো ইঙ্গিত 
করিয়া ভাবহান প্রকাশ করের! আধাররতাও দলাগ রূপ আছে - য়ারি আছে - 
কথা আছে -ভাব আছে! মি হারপাউরি, মোর তাপিত্ব এহানরে পাহুরানিরকা মি 
এলা দিলু, রাসে নাছলু, খুপাখুচেইৎ নাছলু, দৌ নিংকরলু, দৌর নাঙে কততা 
কাৎকরলু। কিন্তুমান কই, শান্তিতে কোরাং? এ জীবনে আপন আত্মা এগর সাদে 
আরাক আত্মাগর সঙ্গ ছাড়া কুনো শান্তি নেই। মি হারপাউরি তি আচানক 
মনভোলা মানু আগ - ডাঙর আত্মার সাক্ষী আগ।| মি তোর চিকছে ছেয়াগর 
তলে বয়া হারৌর নিংশাহান বেলাছিলু। আমার ঘর উগ অছিলতাই সাহিতার 
কুঞ্জ আগ। দাদা, বৈজি বারো তি তিনগি হুদির ধারার মিলনে সৃষ্টি অছিল 
সাহিতা-সংগম| তি সাহিত্য আলোচনা করেছিলে - বিশ্ব শ্রেষ্ঠ সাহিতিকর সৃষ্টি 


৩১ 


আর্নেস্ট হেমিংওয়ে - কত লেখকর কথা! তি গীতাহানর সঞ্জয়র সাদে 
মাতেছিলে, মি অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রর সাদে মোর কুঠাগৎ বয়া হাবি হুনেছিলু। মি 
হততুমেও মহাভাগাবতীগ। তি হার নাপেইতেই তোর সেবা অলক্ষ্যে কিসাদে 
করেছিলুতা। তি আহানির লগে লগে তোর চাহা গুরাপানা হিনে দুখে লেইলেক 
নাকরিয়া সেবা করেছিলু - অবশ্য তি উতা মিল্লেং কররগ নাগই। শরৎচন্দ্রর তি 
ভক্ত আগ - তার 'বড়দিদি"র ভূমিকা মি নেছিলুগা। নিয়াম নিংকরা এলাহান 
আছিলতাই রবীন্দরনাথর - আমার না বলার বাণী, ... কতকিতা। আচানক। মি 
আকখুলীগই মোর হারৌএ বিভুলা অছিলু। এবাকা খালকরিয়া চা - এতা হাবি 
কারাং - কার সালেদে করেছিলেতা ? তলে তলে মোরাং, না কারাং?' 

দারুণ চহা চহা কারে গোপালর হুদিগ বিধানি অকরল। তার গারিগ রমকাটা 
দিল। তার অজান্তে তার ভাব রাধিকারাং কিসাদে গেলগাতা?! জীবনর আচানক 
আবিষ্কার। আজি হুৎতুমেও রাধিকারাং পরাজয় বরণ করলতা? নানান চিন্তালো 
তুমিল অয়া মুরগ নঙেয়া বহিয়া থাইল। 

“রাধিকা, গেরিলা যুদ্ধর কৌশলর কথা হুনেছিলু - কিন্তুমান আজি নিজে উহানর 
মর্মহান হারপেইলু।' গোপাল মুরগ তুলিয়া মাৎল। 

'মোরাং হুৎতুমেও পরাজিত অইলেখাং?' রাধিকাই আংকরল। 

"রাধিকা মোরে আরাক জগৎ আহানর মিঙাল আহান দিলে - আচানকর রাজ্য 
আহান!" 

“গোপালদা, মানুর দৃষ্টিরমা মানুর রূপ আলাদা। ধর্ম প্রচার করেকুরাং মানু এতা 
পাপী, যুদ্ধার্থীরাং অনা পক্ষ দুষমন, ডান্তররাং রোগী, রাজনীতিবিদরাং ভোটার - 
কিন্তুমান সাহিতিকরাং মানু এতা আত্মা, ঈশ্বরর সৃষ্ট হাবি জীবর আত্মার প্রতি 
তানু শ্রদ্ধাশীল। উহানে তানু যুগ যুগ ধরিয়া অমর| তি সেতা , সুন্দর বারো 
সাহিত্যর ভক্ত আগ। তোর আত্মা অলক্ষ্যে আরাক আত্মারে বানাগেইতই। আশা 
থউরি, এ কথা এহান তি য়াকরতেই। আজি মোর হদিগর হাবি জ্বালা, তাপিত, 
যেতা বহুদিন বুকগর তলে য়ময়া আছিল - হাবিতা তোরাং কাৎকরিয়া মি 
উরাই সাঙইলু| মি লালফামে লামেছিলু - জিঙানির সালেদে। কিয়া বুল্লে - 
প্রেম , যুদ্ধ বারো রাজদনীতিরমা জিঙানিয়ে ধর্মহান। জিঙানিৎ গিয়া নানান পথ, 
লৌশিং অবলম্বন করানি লাগের - উত্তাৎ পাপ নেই -' 

আকসাটে ডিগল কথাহানি মাতিয়া রাধিকা তুমিল অইলী| মুরগৎ হিরিঘাম দেহা 
দিল। গোপাল উংখাতহানপারা অয়া তাগ্স তাপ্প বেসুনিহানলো বৌদানি অকরল। 


৩২ 


সিতারেয়া পড়েছে চুল মাঠিয়া দিয়া ফামে থদিল। তাস তাগ্প ডাকদের - 
‘রাধিকা - অ রাধিকা -' 

‘কইতে মোরকাতে কিতা..." আহিগি মেলিয়া রাধিকাই আংকরল। 

‘দ - আংগুরর রস -' 

গোপালে ছিটা আহান রস পিরাদিল। রাধিকাই হাতে হাতে গিলে বেলল। নিস্তব্ধ 
কুঠাগরমা বারো তুচিকাং শব্দ আগ নিকলিল। 

'আরতাতে?" 

“তোর চিকিৎসারকা তাংখা হাজার আহান আনেদেছু।" 

‘চেইক।' 

গোপাল তাপ্প তেইর আতহানাৎ তাংখার বাডেলগ দিল। রাধিকাই হাতে হাতে 
বুকগর গজে থইল। খানি থায়া ডিগল নিংশা আহান বেলেয়া আলথক গোপালর 
আতে দাদিল। গোপাল পুতুলগর সাদে বয়া আছে| রাধিকার আহি দ্বিয়গিত্ত 
নিজে নিজে তপ্তা পানির ধারা গালগ তিতা দেনা অকরল। গোপাল উউয়া মাতে 
নেরগা, “রাধিকা না কাদি - থক নেই।' 
'গোপালদা মোরতা হাবি পাগেলুগা- এতাৎত জিঙে পানা থক নেই! উঃ - নার্স, 
নার্স - রাধিকা কেকা কেকা বুলন দিল। গোপাল দাবদে দুরাদে নিকুলিল। 
নিংশা মাউয়া নার্সর কুঠাগৎ হাজির অইলগা। পৌহান পানা ফাৎনেই নার্স 
অকরল। পানি হমাছে ঘরগর সাদে চিকছে - কুনো শব্দ নেই। নার্সগই 
রাধিকার কাদাৎ উবা অয়া পরীক্ষা করল। তাগ্র কুনো আহান না টটরেয়া দলা 
ফুতিহানল মেইথংহান ঘুরে দিল। মুরগ নঙেয়া যানারকা বুলন দিল। কাকেই 
দুহান দিয়া আলথক গোপালর উবেদে বুলন দিয়া চেইল| গোপাল হিলর দৌগর 
সাদে উবা অয়া আছে - মাতানিরকা অটগি লরেইল - কিন্তুমান হক আগই 
কুনো আহান মাতে নারল। নার্স কুনো কথা নামাতিয়া আতহানলো ইংগিত আগ 
দিয়া জুতার হিলগি রহা রহা দুবাদে নিকুলিয়া আইলী... 

গোপাল জিংদরে দলা ফুতিহানে গুরেছে মুর্তিগরে চেয়া আছে ... হিয়রগর গজে 
ধুপদানীহানাতর জুলেছিল ধূপকাঠির গহহান তাঞ্স তাপ্প লয়নি অকরল 

ধৃপকাঠিগ জুলিয়া পুড়িয়া ছালিগ অয়া তলে পড়িয়া গেলগা। 


হুয়া এলা, এথ বছর, ৫ম সংখ্যা 


রাজার গাং বারো মাদৈ গাং 


নুঙেইর কথাও মাৎ, শান্তির কথাও মাৎ বা হারৌর কথাও মাৎ - হাবিহানি 
পুলয়া চন্দ্ৰকলা বারো শংকরর সংসারে আকতা অয়া আছি। চন্দ্রকলা ত্রিপুরার 
হালালির নিঙলগ বারো শংকর সিংগারিরমা জরম অছেগ। শংকর গৌহাটিৎ 
মোটর মেকানিকগ। রার্কশপ আগ লিংখাৎ করিয়া উগর গজে নুঙেই অয়া 
চলের - সংসার চলানিরকা ধনর অভাব নেই। ধন থাইলেই সংসার নুঙেই 
অরহান নাগই -সাধারণ মানসিক বিকৃতির কারণে লিশিং লিশিং হেইমাকর 
জীবন অসার বারো অশান্তির মাও আছি। কিন্তুমান চন্দ্রকলা বারো শংকরর 
জীবনরমা ধনর য়ারি নেই - মনর যারিতে আছে| ধনে হারৌ নেই - তিলপা 
হিদির হারৌ এহানতে স্বর্গ হারৌহান বুলিয়া নিংকররতা। উহানেতে মহাদেব 
গিকরর মুরগরমা চন্দ্রকলা যেসাদে থাইরী শংকরর বাস্তব জীবনেও চন্দ্রকলা 
মানুরুপী শংকরর হদিগৎ আছে বুললে ভূল নাইব। শংকর মূলত রসিক জন 
আগ। তা চন্দ্রকলারে বিয়া করানির একমাত্র কারণহান মাদৈ নিঙলগ বুলিয়া। 
মাদৈ ঠারে হেক আগ আছে উহান হুনানি নিয়াম মনার। বিয়ার পিছে অবসর 
সময়ে রাজার গাং বারো মাদৈ গার শব্দ এতালো কৌলি আকেইহান 
হাজেইতারা। রাজার গাং ডাঙর না মাদৈ গাং ডাঙর? চন্দ্রকলাই মাতিরী, “মাদৈ 
গাং ডাঙর। কিয়া বুল্লে, মাদৈরে দেবরাজ ইন্দ্রই পেয়া বিভুলা অয়া বিয়া 
করেছিল।" 

শংকরে মাতের, মাদৈ এতা রাণীর লগে সহচরী আছিলাতা। উহানেতে বেয়াপার 
যেসাদে কুল নেই - উসাদে মাদৈ এতার কুনো কুলনেই।' 

শংকরর কথাহান হুনানি ফাৎনেই চন্দ্রকলা জিগ শৌঅইলী| লগে লগে শুক- 
শারীর থেংনা আরম্ভ অইল। 

চন্দ্রকলাই মাতিরী, "তুমার রাজার গাং এতা নিয়াম আতলপাতাহে। তানু রাজার 
গাস কাপলাতা। তানুর কুনো কুল নেই। আমারে লোহঙ করিয়া জাতে কাছিতা। 
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থতালো রাজা রাজা বুলরাংতা, কামেতে কিৎতাও নেইতা হে। রাজ্যনেই, 
প্রজানেই, সৈন্যও নেই - তুমি তাসর রাজা উতাহে। 

চন্দ্রকলার জোরাবহান পেয়া শংকর খাংতা থুতুবুতু খেয়া তুমিল অইল। 
চন্দ্ৰকলা হারৌ অয়া আরাকৌ মাতে নেইরীগা, "তুমার ঠার উতা কতিতে দরা। 
তুমার কথাৎ রস নেই - মাত বাং কথাউতা উবা উৰা বলমলো বিদেইতারা পারা 
_ উহানলো তি গালেইলে মি সুপ করে খাংকরে নারৌরী।" 

‘মাদৈ এতা সুপ লক্করিলতা নাগই। এতার জীবন এহান বেয়াপার চুল 
আচুরেয়া, ফুতি ধয়া, গারিগৎ থৌগছিয়া আছিলাতা। কুনো ডাঙর কাম আহান 
এতাই করেছিতা নাগই।' শংকর চন্দ্রকলারে আরাকখানি শৌঅনিহান বরা দিল। 
'উহান অইলেতে মোরেতে কিয়া লোহং করলে?' 

‘কোট ব্রাশ করানি, ভাত রাধানি, ফুতি ধনা এতা কিতারকা।' 

"না উতা নাবে - মি তলুইয়া এগরে কিয়াকা আনলে?’ 

‘হবা পেয়া।' চন্দ্ৰকলা শংকরর ইজ্জু উত্তর পেয়া তুমিল অইলি। হবা পেয়া শব্দ 
তেইর কানহানর ভিতরগো লিৎফাৎ করিয়া হদিগর ভিতরে তাসেলগ বিধেইল 
পারা। তেই শংকররে চেয়া মুকসিহান দিয়া চাহা আনাৎ গেলীগা। সংসাররমা 
নানান ঘটনা ঘটিয়া যারগা। ও ঘটনাপুঞ্জার হাদিৎ মানু এ জীবন-সুমুদ্র এহান 
পার অইতারা নানান ঘাত প্রতিঘাতর মাহাকে। কিন্তুমান এরে তুরকাং হেইমাক 
এহানর জীবনর নৌগ তাগ্স তাগ্ন দারা আহানলো চলে যারগা। হাদি হাদিৎ 
জীবনহান রসময় করানির সালেদে যেসাদেউ রাজার গাং বারো মাদৈ গাং 
আহের। শংকরে হাদিৎ মাদৈর শব্দ উতার অর্থ করের - যেমন বেংকিগরে 
বাবারগরা বারো টিকিগরে বাবার অষ্চিহান| 

এতা রাজার গাঙর গরেইপা কথা। আমি বেংকিগরে ডেনকিগ টিকিগরে তিকিগ 
বুলিয়ার।' 

'ছাত্তিগরে পেহান বুলরাই বারো বালতিগরে বায়লাগ বুলরাই নাগইতা?' শংকরে 
বারো আংকরের। 

‘তুমার ছাত্তি উগ মিয়ার ঠার| পেহান বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী। উসাদে বালতি এগও 
মিয়ার ঠার| এবাকাতে খালকর, তুমার রাজার গাং এতা ঠিক নেই। আমার 
বায়লা শব্দ এগ খাটিগ।' 

তানুর কৌলিরমা আকফির রাজার গাং তুনা অইলে মাদৈ গাং তামা অর। মাগৈ 
গাং হুনা অইলে রাজার গাং তামা অর। 
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এসাদে করেই তানুর হংকরা গাং দিয়হানর কাব্য হউয়া যারগা বারো যিতইগা। 
আকদিন শংকর বাজারে গিয়া সিলটা উরি দেহে বেল্প| খানা মনেয়া কেজি ] 
আহান উরি লয়া ঘরেদে আহিল। রাতি চন্দ্রকলারে সিলটা উরি বিয়ানে 
রাধানিরকা মাৎল। বিয়ান ৯ বাজিৎ শংকর কামে যানার সালেদে হিনেয়া, 
পোষাক কিতা লাগেয়া চন্দ্রকলারে আংকরলো, 

' ‘হই, কিতার হৌতে রাধলে?' | 
“সেন্দাং খে।' চন্দ্ৰকলাহ জুৱাব দিল। 
সেন্দাং খে হুনানির লগে লগে শংকর খাংতা নিয়াম শৌঅ পড়িলগা | তার কথা 
মত হৌ নারাধেছে বুলিয়া কান্থি পকয়া আটে আটে কিহান করতু নাকরতু 
বুলিয়া খামভলে ভাত নাহেয়া যানার সিদ্ধান্ত নিলগা। চন্দ্রকলারে বারেয়া মাল, 
"মি নাও খেইতৌ। তোর সেন্দাংখৈ তি খা। মাদৈখৈ এখুরুম রাধিছ।' উতা বুলিয়া 
শংকর হন হন করিয়া দুবাদে নিকুলিয়া গেলগা। 


মেতমহানার ঘটনা। চন্দ্রকলা উপ আপ নারিয়া লৌশিং মাঙয়া বৃহিলী। 
হেয়করে হারৌ করিয়া বৌরেইতৌ বুলতে হাবিতা পানি সানি অইল। বাংতা 
বসন্তর হারৌপা নীলুরা হাক হানাৎ যেন কালা বরণ মেঘ দেহাদিল পারা। 
নিজর কর্মদোষ বুলিয়া আহির পানি বেলা বেলা নানান তা খালকরিয়া থাইলী। 


শংকর কারখানাৎ গিয়া খানি আহান তুমিল অয়া বয়া থাইল। কানথিহান হাতে 
হাতে কমে গেলগা। ভাতর ভকহানও লাগে আহের। ভাত খানার চিন্তা আহানও 
নিকুলিল। - কুরাং গিয়া পেটগ তেমজানি? খালকরতে খালকরতে খাংতা 
ঘড়িগদে আহিগি পড়তেই আরাকও সমস্যাৎ পড়িল। ঘড়িগর কাটাগ বারোটার 
গজে গিয়া হদাছেগা! হোটেলে ভাত খেইলে ঘরে খানা নালাগতই। রাতিকার 
আট বাজিৎ গেলেগাও ক্ষতি নেই। কিন্তুমান চন্দ্ৰকলা দিন এহান ভাত নাহেয়া 
থাইতই এহান খাল করের। বারো খালকরের আজিকার সেন্দাংখৈ এতা 
কিজাতর ডাইল অইলতা? সাকলখৈ, উরিখৈ, সামুখৈ এতা খাছে - কিন্তুমান 
সেন্দাংখৈ এতা কিতা? নানান প্রশ্নরমা বিভুলা অয়া খালকরের। 


রসিক জন এতাই হেইমাকর কৌলি এতারে খেরর জির লগে পান্তামনা দিতারা। 
শংকর মনর জিগও খেরর জিগর সাদে। মেৎতমহানাৎ শালিগ অইল। ঘরে 
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গিয়া ভাত খানার সিদ্ধান্ত নিয়া হদেইলগা। এবাকাতে মানভঞ্জন পালা আহানও 
আহিল। চন্দ্রকলার মুঙে কিসাদে অভিনয় আহান করতই এহানও চিন্তা করের। 
তবে তা নিশ্চিত - চন্দ্রকলাই দেহানি ফাৎনেই মেওয়া খানার সালেদে নানান 
ভংগিলো তারে তেমজানির হয়া করতই। উহানেতে তা লেইনার বুলিল 
ভাবহানলো ঘরেদে সালইল। 

শংকরে যেহান খালকরল উহান অইল। ঘরে হমানি ফাৎনেই চন্দ্রকলা আহির 
পানি বেলেয়া এমন ভাবে কঙালা অয়া মাতানি অকরল যে তা মেত্তমহানাৎ 
গলে পড়িলগা। চন্দ্ৰকলা মাটিহান লেপিয়া ফিটা পারে দিয়া ভাত চালুক হাজেয়া 
কাদাৎ বহিলী| শংকর অবশ্য সুপ না টটরেয়া কাল্থিহানর অভিনয় করিয়া 
ভোজনে বহিলগা। মনে মনেতে সেন্দাংখে এতা কিসাদেতা বুলিয়া নিয়াম 
খালকরেরগ। কিন্তুমান হৌ খেয়া চার হান্তে সিলটি উরির হৌ আছে _ ইমে 
আনেছে উতাই রাধে দেছে। এবাকাতে তার থতাহানর বাধগ বাগিল। তা াকয়া 
আংকরল, 'এতাতে সিলটি উরির হৌ নাই _ তিতে কিয়া? 

'হাইভাহে হিজাছু নাই! আমিতে এতারে সেন্দাংখৈ মাতরাং নাই।' 

শংকর আর নাআহিয়া নারল। 

“দূর আপাংপী, আঞ্ানে আহানলো জি লাগিল পারা।' 

যেতাও আক, রাজার গাঙর সিলটি উরি মাদৈ গাঙে সেন্দাংখৈ অয়া হৌর 
মাহৌহান আরাকও নিয়াম করে দিল। আপাংপা বারো আপাংগী হেইমাক এহানে 
আগরে আগই চেয়া আহে আহে আজিকার ঘটনা এহানর অর্থ করাৎ বহিলা। 


বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিতা সভা, ১ম বহর, ৩য় সংখ্যা, ২০০৪ ই 


যে প্রশ্নর জুবাব নেই 


বলরাম বার শ্রীকৃষ্ণ দ্বাপর যুগে লীলা করিয়া গেলাগা। দ্বিয় বেইবুনির য়ারিল 
কলিযুগ এহান এবাকা পেয়া বিভুলা অছি। তানুর য়ারি দিয়া কাদতারা, হারৌ 
অয়া আহিতারা, মন তাপথা করতারা, আত্ম জিজ্ঞাসা করতারা, অর্থ করতারা, 
এলা দিতারা বার নাছতারা। মানুর জীবনে, মনর মেংশেলে, চিন্তার আবেশে, 
যেহানি পেইতারা ওহানি সমাজ জীবনে শাৎকরিয়া রূপ দেনাৎ যতন করতারা। 
সমাজ জীবন এতা কিতাল জিংতা অয়া আছি। 

বলরাম জেঠা বেয়কগ। জেঠা বেয়ক এগ প্রায়ই ইজ্জু প্রকৃতি বার সরলা হৃদির 
মানু অইতারা এহান মানুর থতাৎ চলেছেহান। খুলা-খুলি এতা চালাক অইতারা 
এহানও মনুরে মাৎতারা। প্রমাণহান, বলরাম কৃষ্ণর চরিত্র পেয়ার। বলরামে 
লাঙ্গলহান লেম্পালে থয়া বুলের বার শ্রীকৃষ্ণই বাশীগ ধরিয়া। বলরামর 
জীবনীহানাৎ নারী-পুরুষর কুনো রোমা্স নেই। কিন্তুমান অন্যবেদে শ্রীকৃষ্ণর 
বারাহান চেইতে সমুদ্রহান দেহিয়ার। লিশিং লিশিং বেয়াপা এহান তারে পানার 
সালেদে লাজ, ডর, হাবিতা বেলেয়া পিঠিৎ পড়েছি। প্রেমর চুড়ামণিগ 
লেপকরিয়া কবি এহানে এলা, কবিতা লেংকরিয়া তানুও শ্রীকৃষ্ণ লগে নাং বার 
ফিটা পেইলা। এ কলিকাল এহানাতও এরে দৃশ্য এহান খেই নেই। এবাকাও 
বলরাম পার্টি বার কৃষঃপার্টি দুহান পুরাপুরি সমান্তরাল অয়া চলেছি। যত 
খেতিআলা এতা বলরামর দলে, বার কাম নাকরিয়া কলম বার রাজনীতিল 
পদবীৎ থায়া চলেকুরা এতা শ্রীকৃষ্ণ দলে। 

রামপুর গাঙর মৈরাং চাউবা গিরক বলরামর দলরগ। ওঁহানেতে তার জীবনে 
রোমান্স কিতা হারপানির সুযোগ নেই। কুনোমতে বি দি কিয়ার তার সম্পত্তি। 
ভাগ্য হবা, পাংকালপা বন্ডা জোড়া আহান আছে| গুঁহানেতে ভাগি বি খেতি 
করিয়া চলের। মালক লেহাউনু গিথানক পুতকর বিয়ার সালে ছি বছর আটিয়াও 
কইনা আগ লেপকরে নারলী। উপায় নাপেয়া গাঙর মানুগ গলোকচান গিরকর 
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পড়িল। আজিকালি খেতি আলার কইন৷ বাঘর আহি বিসারানি পারা। 
উতার গজে রূপাও নেই। গলোকচান খালকরতে খালকরতে কুল নাপেইল। 
খামতলে হিংগালার গাং আহানাৎ তার সাকেই আগর কথা নিংশিঙে আহিল। 
নিয়াম লেইরা। ওঁহানেতে তারে ধরলে তার নিল দুগ আছি ওঁতাত্ত আগ 
যেসাদেও আনানি পারতইহান দেখল। 

গলোকচান লেইরাপার মারুপগ! যত লেইরাপার বিপদে আপদে লেম্পাল 
দেকুরাগ, ধর্মে বিশ্বাসীগ। জীবনর আয়র অংশ আহান দান করানি লাগের - এ 
বিশ্বাস হদিগৎ থয়া লেইরাপারে সাহায্য করিয়া যারগা। হাদিৎ মইলকে এতাল 
টটরলে তা বুজেয়া মাতের, 'হে আপাৎণী, দান করলেহে পেইতেনাই। যত 
আটকুরা, ঠকুরা এতার রূপা ভেলুরে ডান্তররাং কাৎকরতারা। আমারাং এতা 
ঘটনা নেই। আমার ডেকি নুঙেইপা, হারৌপা কুরাং আছিতা? যে মানুরাং নুরারা 
নেই ওগর সাদে নুঙেইপাতা নেই।' মইলকে এতা কিতা কথা হুনিয়া হেয়কর 
কামে নিয়াম বাধা নাদিরা। 

গলোকচান হ্ুত্তুমেও মনহান দরা করিয়া ঈশ্বরর নাং লয়া কামে লাগিল। 
ফলহান ধরিল| ফাল্গুন মাহার ভিতরে মৈরাং চাউবার বিয়া দিল। অবশ্যি তার 
জেপেত্ত ধনমাহেই খরচ অইল। কিন্তুমান, কীর্তন করিয়া যে হারৌহান 
পেইতারা ওঁতাৎত জিঙে হারৌহান গলোকচানে পেইল। হেইমাক আহান জোড়া 
দেনা কতি পুণ্য। মানুর আহান দেনাত্ত পুরি হারৌপাতা কিতা আছে? 

মৈরাং চাউবা সৎ, বিনয়ী বার কর্মী মানুগ। গলোকচান তারাং ভগবান। 
গলোকচান তার শ্রদ্ধা ভর্তিৎ হারৌ অয়া নিজে কাকালি পানিৎ লামিয়া তার 
বিয়াহান জোড়া দিল। গুহানেতে তা যেহান নির্দেশ দের উহানেই মৈরাং চাউবাই 
মুর নঙেয়া যাকরের। বিয়ার থাংনাৎ মইলক বিনতার গজে মৈরাং চাউবা খিয়াল 
খনা অকরল। বিনতার নাংহানর লগে তেইর চরিত্র মিল এহান তেইরে হবা 
থাক আহানাৎ কাকরে দিল। হৌরিয়কেৎত অকরিয়া গাঙর হাবিহানে তেইরে 
য়াকরতারা। তেই খালকরিরী, 'লেহরা জিনাৎ থায়া ডাউর আশার দরকার নেই। 
মোর কপালে যেতা ইকরেছে ওঁতাও আকছে।' হাদি হাদিৎ বাপকর ঘরে 
অনাহারে দিন কাটাছিলা, পিদানির ফুতি নাপাছিলা তা কিতা নিংশিং অয়া 
মনহান তেমজেইরী। 


হাতে হাতে চারি বছর লাল গেলগা। বিনতা মুনিশৌ দুগ পেয়া আরাকও আগ 


৩৯ 


গারিৎ অইলী| রূপা নেই দুঃখ নেই। কিন্তুমান দুগ অমূল্য ধন পেইল এতাত্ত 
ডাঙর আর কিতা আছে? তেব, আর আর চাকুরিআলার মৌরেইর নাটক বার 
চলন দেখলে মনহান বাইচিল অর। জনমহান কানহানাৎ হুনার ইং আগ পেয়া 
লাগা নারলী। হবা ফুতিফালি পিদে নারলী। হবা স্যান্ডেল আহান লাগা নারলী। 
মাণুর লগে তিলইতে খাংনা খাংনি অইরী। গুহানেতে দুর্গাপূজাৎ পেয়া তেই আর 
আর বেয়াপার লগে নাযেইরীগা। 

মৈরাং চাউবা মইলকরে আর আরতার লগে সমান করানির সালেদে দিনরাতি 
কাম করের। কিন্তুমান খরচর পথ নিয়াম অনিয়ে পইসা জমানি নুরারের| চেষ্টা 
করিয়াও বিনতার কানে হ্ুনার রিংগ লাগাদেনা নুরারের। দামি ইনাফি, ব্লাউজ, 
আডালুরি, তলফুতি - এসাদে নানানতা লাগেয়া আর আর বেয়াপা আটতারা 
গুহান দেহিয়া তা মনে নিয়াম হিনপার। ভগবানরাং হমাদের _ 'হে প্রভু! 
কুনদিন সাজেলর জিনিষ লদিয়া বিনতার মন এহান হারৌ করতৌতা।' 

বিনতার মন এহান হাদি হাদিৎ চুচর জিগর সাদে ভূলের। ভোগ, এরশ্বর্য বার 
কামনার মিঙাল তেইরে ডাহের| কিন্তু নিরুপায়। তেই মৈরাঙর মনোভাব 
রপেইরী, কিন্তুমান তার ক্ষমতার সীমাগ দেহিয়া তুমিল অইরী। হাদি হাদিৎ 
মানুর খেতিৎ রুরা বেছিয়া বছরর ফিজেতর যোগাড় করিরী। সংলারর এরে 
তরেই এগৎ খাংতা কালা দিন আহান নজর দিল। বিনতার দেহাগৎ নুরারা 
আহান দেহা দিল। ডান্তরর শরণ বালা নাইলী। হাতে হাতে দেহগৎ রকত 
কময়া ফামহানাৎ পড়লী। দুঃচিন্তাই বিভুলা অইলী, মনহান বাগে গড়িলগা। 
আকদিন তাপস তাল্প মৈরাং চাউবারে কাদাৎ ডাহিয়া হাতে হাতে মাল, 'মি আর 
জিংতা নাইতৌ, শৌগিরে চেইছ।' 

মৈরাং চাউবার গজে খাংতা হাকহান বাগিয়া পড়িল পারা। মনহান ধরে নারল। 
বিনতার আতহান বুকগৎ থয়া নারগ নিকালেয়া কাদানি অকরল। বিনতাও 
কাদানি অকরল। দিকবিদিক শূণ্য অয়া মৈরাং চাউবা তার ভগবান গ্লোকচানর 
ঘরে গিয়া তার জাংহানিৎ ধরিয়া কাদানি অকরল, “বিনতা নেয়ইলে মি কিসাদে 
থাইতৌতা? মোরে জিংতা কর। খুড়া ছাড়া মোরতা আকগও এ জগতে নেই।" 
গলোকচান ভার অবগ্াহান দেহিয়া আর থাকে বাকে নুবারল। লগে লগে 
বিনতারে চেয়া হাবিতা হারপেইল। তা মাতল, 'এতা নুরারা ডাক্তারি চিকিৎসাৎ 
বালা নার, গারালি চিকিৎসাৎ বালা অইতই।' গলকচানে তানুরে তেমজেয়া নিজে 
কবিরাজ আনিয়া হজক যৌরানি অকরল। লেইরাপার মাবুপ ভগবানর কৃপা 
পড়িল। হুত্তুমেও কবিরাজি চিকিৎতাৎ বিনতা পুরা বালা অইলী। নুরা জন্ম 


Bo 


আহান পেইল। 

তানুর প্রেম আরাকও লু অইল। বিনতাই মৈরাং চাউবা নাইলে কিসাদে চলতই। 
মৈরাং চাউবাও হাবি সময়ৎ বনতা নাইলে কিসাদে ঠই পালয়া থাইতই বুলিয়া 
নিংকরের। আগরে আগই এসাদে নিংকরিয়া চলতারা। বিনতারতা মানুরাং 
দেমাক করিয়া মাতিলতা কিততাও নেই - কিয়া বুললে, ধন পইসা নেই। তবে 
আকহান কথাল মানুরাং গরবিনী অইরী যে তেইর পতি গিরকে কুনোদিন 
আতহানল তেইরে থাপর আহান নাদেছে, হবানেই ধমক আহান নাদেছে। ওুতার 
হাদিৎ আর আর বরা বালার নিঙলর ছবি তুলিয়া ধরিরী। যেমন, 'অমুকর নিল 
ওগ কাঠিহুরির লালেদে হেন্টক অছে, অমুক ওর হুনা হেয়কে বেছিয়া কিলবারি 
দিয়া নিকালা দেছে, অমুক ওরে হেয়কে মদ পিয়া নিক্কা নিক্কা কিলার, অমুক 
গুগ বাপকরাং হুদ্দা রূপা মাগাৎ আহিরী। ওঁহানেতে ধনে কিতার নুঙেই? মি 
নুঙেই অয়া আছ্ু।' এতা কিতা মাতিয়া মনহান তেমজেয়া থাইরী। 


দিন আহান মৌরাং চাউবা বার বিনতা য়ারি পরি দিতে দিতে তার আগেকার 
যামাক আগই আকফির ছয় মাহারকা ছুঁটিৎ যারগা পিয়ন আগর ফামে চাকুরিৎ 
বরা দেনার য়ারি দিয়া হুনুরেইল। ও তাঞ্জা গুগৎ বেতন গেয়া কতি নুঙেই অয়া 
বিনতারে হুনুবেইল। খামতলে মাতলতাই, 'যদি মোর পিঠিৎ মানু থাইলা অইছ 
ওঁবাকাও চাকুরি পুরা ঠিক অইল অইছ।' তা তাগ্প মাৎল, 'আঃ যদিচৈ মোর 
চাকুরি থাইল অইছতে তোর আতহান, গারিগ রাঙাগ করে দিলু অইছ। হবা 
ফুতি ফালিল পুরিজেলাগ করিয়া হাজেয়া দ্বিয়গি আকসাটে বুল্লাং অইছ, 
নাগইতা?' 

বিনতা খানি আপাংপীগ। হেয়কর মনর আশা তুনিয়া নিজরে ধন্য নিংকরল। 
খাংতা আবেগল হেয়কর মুঙে মেইথংহান থয়া মুকসি দিয়া আংকরল, 'যদিটৈ তি 
চাকুরি পেয়া ঘর দুরার হংকরিয়া ধন পইসাল জম্জম্‌ করিয়া থাইলেইছ, 
ওপেইৎ তি মোরে বিয়া করলেইছতা?' 

মৈরাং চাউবার মুরগৎ বইচাল দিল। হুদিগিৎ তাশেলগ বিধিল, টটরানির শঞ্ডি 
নাপেইল। মেত্তমহানাৎ তার দেহাগ অসাড় অইল| নির্বাক শৌগর সাদে 
বিনতার মেইথংহান চেয়া আহির পানি বেলল। কিয়া বুললে আপাংপীর এ প্রশ্নর 
জুরাব নেই। 


কোট 


সাজৌ অজা স্কুলে হমেয়া চেয়ারহানাৎ বহিল| ছাত্র হাবিহান খ্রি খ্রি ডরেয়া 
তুমিল অয়া বহিলা। ওঁ সময়ৎ অজা গিরক এগ সেইক্ষাৎ যমরাজা স্বর্ূপ। তু 
তা করিল উপায় নেই। অজা গিরক খানি আহান চিকয়া ডাকহান দিল, 'কইতে 
রামগোপাল_' 

রাম গোপাল ফিংহান পারা অয়া উঠিল। লগে লগে ইংগিৎগ হারপেয়া জুরাব 
দিল, 'অজা লাগাদেউরি।|' রাম গোপাল লগে লগে হবা করে হজকারি লাগেয়া 
মেঙয়া সাজৌ অজার যুঙে নিবেদন করল। অজা গিরক মুক্সিহান দিয়া মাল, 
‘তেস্‌, এতাহে ছাত্র নাই।' বং বং ধুমা নিকালেয়া অজা গিরকে হাবিরে 
মাটিহানাৎ আঠিলো অক্ষর হাজানির আদেশ করল। হাবিহান মাটিহানাৎ 
বহিলাগা বারো অক্ষর হাজানিৎ মুরবুষ্পি দিলা। পাঠশালা স্কুলগর ভিতরে তক্তা 
পারেছিলা। ওঁ তন্তাৎ বয়া লেরিক পাকরলা বারো ইকরলা। ছাত্র আগর সম্পত্তি 
বুলতে আছিলতাই বাহার স্কেল বারো বাটুরা আগ, চাংনিউর থলি আগ, মুকখু 
আগ লগে জতা আগাছ, বারো ঠ্লেট আহান। বাটুরাগর ভিতরে আছিলাতাই 
পেঙ্সিল, ফরির কলম বারো উড পেন্সিল আগ। অনেকগ ছাত্র নানান জাতর 
কালি ঘরে হংকরলা। উত্তারমা কেতুরিয়া পাতার রস নিয়াম ব্যবহার করলা। 
অজা গিরকর টেবিলহানাৎ বরাবর আছিলতাই মেপ পইণ্টার বারো রকম রকম 
মাপর বেত। ছাত্রর শব্তি বারো বয়সর তুলনা করিয়া ও অন্তু উতার প্রয়োগ 
চলিল। রামগোপাল হিরিঘাম বেলেয়া রাঙা চাংনিলো অক্ষর হাজেইল। অজা 
গিরক আটে আটে চেয়া চেয়া আরার ছাত্ররতা নম্বর দিল। কিন্তুমান 
রামগোপালর অক্ষর চানা ফাৎনেই নিরালহান কুচকরিয়া জুহান কামারেয়া 
আকফির চেইল। ও দুর্ব্বাসা-রূপ দর্শন মাত্র রামগোপালর বুকগ দুক দুক 
করানি অকরল। মেইথংহানাৎ বৌবরনর পূর্বাভাস দর্শন করিয়া জিততা অনির 
পথ খালকরানি অকরল। সাজৌ অজা টেবিলহানাতত আহির পট মারতে 
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নামারতে বেতগো আতহানাৎ ধরিয়া পইলা গৌরচন্দ্র অকরল, 'হেমানতো হেমান, 
অলমুষ, গেইঙিতকর পুতক, বলডাতো বলডা। তিন বছর শ্রেণী আহানাৎ থায়াও 
এবাকা পেয়া অক্ষরগি ফেলনহানর সাদে হাজাছতত - অলমবুষ!' আর ডিল নেই! 
ঝটিকা আক্রমণ চলিল। গল্লাগ ধরিয়া পিঠিহানাৎ বারি বেলানি অকরল 
রামগোপালর লৌশিংহানৌ কম নাগই। কিল বারি খেইতে খেইতে উতাও জিংভা 
অনির কিসিম কিসিম লৌশিং তারাং পূর্ন অয়া আছিল। 

রামগোপাল লগে লগে দোরারর নাছার সাদে ফাল ফাল দিয়া 'হইম্মা মইলু' 
বুলিয়া লৌদিয়া কাদানি অকরল। লগে লগে থতাদে জল নাকেদে হিঙানি, বারো 
আহিগিদে রা রা তণ্তা পানির হোত নিকালানি অকরল। এমন অভিনয় করল 
যেমন ওনানেই আক্রমণ চলিয়া আছে পারা। ও অবস্থাৎ অজা গিরক বাধ্য অয়া 
অস্ত্র নিক্ষেপ বন্ধ করের। এসাদে আক্রমণ রামগোপালর গজে প্রায় নিক্কারকার 
ঘটনাহান। বয়সও তা হাবিরাংত সা্কাল। প্রথমমান শ্রেণীৎ তার বয়স প্রায় দশ 
বছর আছিল| শ্রেণীহান লেহে প্রায় দ্বিবছর| উতার গজে তা স্কুলে নাগিয়া পথে 
লুকানির ফি্কির হিকেছিল| স্কুলে এতা এতা কারণে অজা তার গজে দুহান 
ধারা প্রয়োগ করানিত বাধ্য অছিল। আহান -পড়া নারানি, অন্যহান- পথে 
লুকানি। ও হাকতাকে ছাত্রই জেপগৎ খুম আকেইগি বার দডিশো আগাছ 
থইলা। রামগোপালার জেপগত্ত খুম আগ দড়িগাছলো হাবি সময়ৎ বিদ্যমান 
আছিল। ছুটি অনা ফাৎ নেই য়েংকে বুলিয়া খুম বুলেইল। তার মেইথঙে কুনো 
দিন চিন্তার ভাব না শাতছিল - হাবি সময়ৎ হারৌপা ভাব গালয়া আছিল | 
ভারতবর্ষর জ্ঞানর সাগর উপনিষদ লেরিকে দলাগ ধর্মতত্বর ব্যাখ্যা করে 
গেছিগা। উতারমা প্রাণরক্ষা এহানে শ্রেষ্ঠহান বুলিয়া প্রতিপন্ন করেছি। ঠই 
জিংতা করানিৎ হাবি জীব এতা সচেতন থাইতারা। রামগোপালরাং এহানর পূর্ণ 
প্রমাণ ফলেছিল। লৌশিং বাটি অইলেউ তা সাজৌ অজার বেতগর প্রতাপর বৌ 
পাছিল। তার পিঠিহান পুংখাৎ অজার বেতগরাং রেজিস্ট্রি করানিৎ কিয়াকাওবা 
য়াকরত? কিয়া বুল্পে, ঠই জিংতা করানির ধর্ম এহান জগতহান হাপদিয়া 
আছেহান। কতদিন পিছে খাংতা কোট আহান লাগেয়া রামগোপাল স্কুলে হাজির 
অইলহা। ছাত্র হাবির আহিগি তার উবেদে কম্পাসগর সাদে বুলে গেলগা। 
সাজৌ অজাই কৃপকরে কোটহান চেয়া হারপেইলতা হারপেইল। কালা রঙর 
কোটহান, তারাং কিন্তুমান হচরৎ। কোটহান আঠুগ ফৌঅছিল - আতহান 
ঠিপকরিয়া বাটি করেছিল। কোটহানর বয়স মাতানির উপায় নেই| তবে 
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অনুমান করে পারিয়ার - এ কোট এহান তার বপাকর হাকতাকরহান অইতই। 
উহানেতে তিন পুরুষ পেয়া জিংতা অয়া আছে বুল্লে লাল নাইতই। 

সাজৌ অজা মুক্সি দিয়া মাতের, 'ফারে ফারে - আঃ আজিতে কর্ণর কবচকুল 
দেখলাং - রামগোপাল -' 

‘অজা-' 

'এহানতে কুরাংত পেইলেহান হে?' 

“অজ বাবাই পিদেছিলহান না" 

'হান্তে শৌকরার দিনেতে কিয়া? জারপার খাং?' | 
রামগোপাল ফাপরে পড়িল। খানি আহান তুপিং নাপিং অয়া অজারে চেয়া মাৎল, 
‘অজা খানি তাপ তাপ করের হান্তে...' 

'বেশ, আজিৎত তোর নাং লাংটিয়া রাজা।' 

লগে লগে স্কুলর ভিতরে ছাত্র হাবির আহানির শব্দলো তকদকার অইল। 
রামগোপালর নাংহান যেবাকা লাংটয়ার রাজাৎ প্রমোশন পেইল, উপেইৎ তার 
কানহানি হিঙারানি অকরল। পইলা পইলা সৌঅয়া জির আডারাগ অছিল। 
কিন্তুমান তাগ্প তাপস সহজ ভাবে লনি পারল। এবাকাতে তার মুল উন্দেশ্যহান 
অইলতাই গল্লাগর আক্রমণেৎ্ত পিঠিহান জিংতা করানির বর্ম স্বরুপ কোটহান 
বাবহার করানি। তার এ লৌশিং এহান অবশ্য ফল ধরানি অকরল। সাজৌ 
অরজার মারিং দুহিং আক্রমণ সুপ নাগনানি অকরল। অজা গিরক হারপেইল যে 
যতদিন এ কোটহান থাইতই ততদিন গল্লাগই কাম নাদতই। উহানেতে 
গিছেকার আক্রমণর সালে চৌরর হংকরা মেপপইন্টার প্রয়োগ করানি অকরল। 
রামগোপাল অবশা তার ওনাকার দোরারর নাছা রঞ্জ আগ নাবেলাছিল। পাচ- 
ছয় মাহার ভিতরে কোটহান ঠইমামি চেলইল। এবাকাতে কোটহানর শ্মশান 
যাত্রা দেহানি বাকি থাইল। অজা গিরক ত্বরা করে ও উহান রূপ দেনারকা 
কাকালি বাধিয়া উবা অছে। অজা গিরকর আতে খাংতা ডাঙর সুযোগ আহান 
আহিল| আকদিন গাউর বুজন আগো কাদিল কাদিলগ অয়া অজা গিরকরাং 
নালিশ করল। বিষয়হান - ধান কিয়ার আহান ক্ষতি। কিসাদে ক্ষতি? ধানহানর 
ভিতরে পথে লুকাকুরা ছাত্রই ধানহানর ভিতরগ মারা দেছি। ক্ষতির সীমা নেই। 
ধানহানর জাতহান অইলতাই মুল্লাহাইল। ওঁ হাকতাকে লপুকগর যুক্লাহাইলর 
ভিতরে মানু আটানি ডরেইলা। এমন কি বাঘ পেয়া ধানে লুকেয়া থাইলা। অজা 
গিরক সরজমিন তদন্ত করানিৎ সালইল। লগে ছাত্র হাবি সেতুবন্ধর কপি 
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সেনার সাদে পিছে পিছে লগ ধরলা। ইরাইরি আয়া ধানহানর পালপাকবারা 
চেয়া ভিতরে হমেইলাগা। ভিতরগর অবস্থা দেহিয়া অজা গিরক নাখাঙয়া নারল। 
ধানহানর হম্বুকুৎ ঘুমজানির সেপ করেছি বার দাবদানিরকা দলাগ পথ 
চরিয়বারাদে হংকেছি। মাতে গেলগা দুর্গ আগ। ধানহান ক্ষতির বানাদে 
সালছে এহান হুততুমেহান| সাজৌ অজা ঘুমজানির ফাম উহানাৎ চশমা মার্কা 
সিগারেট খালি পেকেট কতগ পেইল। লগে লগে হারৌ অয়া - 'চরগ ধরলু 
চরগ ধরলু' বুলিয়া লৌদিল। আর ডিল নাকরল। চির চির স্কুলেদে যাত্রা করল। 


অজার আটানির খংচেত্হানাৎ হারপেইলা আজি দক্ষ যজ্ঞ নাটক অভিনয় 
অইতই। রামগোপাল আকথুলাগই স্ষুলর বারান্দাগৎ খুম বুলানিৎ লাগেছে। 
অজারে দেহানি ফাতনেই ক্লাসে হমেইলগা। অজা ভিতরে হমেয়াও রামগোপালর 
গজে ইমারজেন্সি সমন জারী করল। 

‘হেই অলমুষ, গেইঙিতকর পুতক, তিতে কিয়া ধানহান চানাৎ নাহিলে - পথে 
নুকালুকা, বলদ - আজি লাংটিয়ার পাকহানি কাপতৌ দিনহান হয় তি নয় মি 


রামগোপাল দাবদানির সেপ করতেই অজাগিরক পাহিয়ার বাঘগর সাদে 
কোটহান ধরিয়া মেপ পইনটারগলো বারানি অকরলো। একেতো ঠইমামি চেলছে 
কোটহান| উতার লগে এমন ঝটিকা আক্রমণ দেখলে মনে অইল যেন কার্তিকর 
পালির ডোলর ফাংনাহান চলেছে পারা। আকবেদে আছুলা আছুলি, আরবারাদে 
বপ্‌ বপ্‌ শব্দ হাদিৎ "হইম্মা হইম্মা’ শব্দ স্কুলর ঘরগর ভিতরগ ধুমেলর তাললো 
তপ্তা অপড়িলগ। খাংতা চ-র-র্‌ শব্দ আহান কানহানিৎ বারি দিল। অজার আতে 
কোটহানর অংশআহান থাইল - লাংটিয়া রাজা দাবদিয়া ঘরেদে সালছে। 
বরিগত্ত মুকদিয়া মাছগ যানার পিছে বরিগৎ যেসাদে মাছগর থতাহানর অংশ 
আহান য়ালয়া থার - উসাদে অজা গিরকর আতেও কোটহানর টুমা আহান 
যালয়া থাগেলগা। 


কতদিন থাংনাৎ যমরাজার বাহনগর গজে চড়িয়া বাশি বাজার আগরে দেহিয়া 
ছাত্রহাবির সন্দই আহান অইল। খানি বাছেয়া থানার পিছে মেইথংহান 
বুলেইতেই হাবিয়ে চিনলা - অঃ রামগোপাল! 


চিন্তা, ১৯৯৩.৯৪ 


ম্যাজিক ছাতি 


'গেইঙিতকর পুতক। আতহান পাত।' থতাহানাতত কথাহান এরাদিয়া আতহানাৎ 
লিকলিকা বেত্বাঙর বেত আগ ধরিয়া সাজৌ মাস্টর ব্রজবেহারীর উবেদে ধারা 
করল। যদিও সাজৌ মাস্টার পক্ষে সাধারণ বেত্বাউর বেতগ কিন্তু বজবেহারীর 
পক্ষে সাক্ষাৎ যমদড স্বরৃপ| উহানেতে ব্রজর অবথ্যাহান সহজে অনুমান করে 
পারিয়ার। এ যমদণ্ড উগ দেহানি ফাৎনেই ব্রজর বুকগ চুকিয়া গেলগা। 
খৌনিগৎত নিংশাহান নুকুলিয়া থতাহানাৎ উবা দাবদানি অকরল| তার কিন্তু 
উপস্থিৎ বুদ্ধি হবা। দেহগরে অন্টবরুর দেকি বেকা করিয়া আতজোড় করিয়া 
কাদিং কাদিংগ অয়া মাৎল, 'অজা আজি না কিলেইনে মোরে? কালি বেরেডি 
বার বেইনংগ মাহেই আনে দিতৌ।' 

কথাহান হুনানির লগে লগে মাস্টার মহাশয়ে তার যমদণ্ড উগ সামালেয়া, গারগর 
নারগো তারাত্ত উদারাৎ লামেয়া মাতল, "আজি এরেদিলু, কিন্তুমান কালিতে 
বেরেডিয়ে বেইনঙে ভর না ধরতই। কথাহান লয়করিয়া বহিলগা। 
ডিগল বারো পাতালা চেহারাগ সাজৌ মাস্টারর। চামহানর রং পুলেই কচুত্ত 
খানি কালা। বয়স য়াংখেই পানা নাপানি। মুরগর চুল খানি আকতা কাচা, 
আকতা কলা পাকনা, বাকি উতা মজা। গজর পাটির দাত দুগ আহান নেয়ছিল। 
টটরতে থতাহানাৎ কাপক ফুটিং ফুটিং অবশ্থা। স্কুলে পড়া নুৱারলে বেত্বাঙর 
কৃপা পরশন, গারগৎ অর্ধচন্দ্র সহযোগে পিঠিবারাদে ধনজ্রয়র প্রক্রিয়া ছাত্ররাং 
সমান তালে চলিল। ত্রিদশাত্ত পুরি জিংতা অনা মনেইলেই ব্রজবেহারীর 
বেরেন্ডির বীজো উগ থতাহানাৎ ফুটেইলেই বেশ| মাইকেলর ভাষাৎ - মহামন্ত্ 
বলে যথা নগ্রশির ফণী। মাস্টর মহাশয়র লগরতা বুলতে বিশেষ কুনোগও 
নেই। মানুর লগে আডডা দিতেও কুনোদিন নাপাছি বার নাদেহেছি। তবে হাই, 
আগরেতে হাবি সমইৎ দেখলাং| জার বারো সে দ্বিয়কালেই লগে থইতে 
আপত্তি নেয়ছিল তার। আগ বুলিয়ার উগ অই তার ছাতি উগ। 


৪৬ 


সৌকরার রইদর দিনে, বরিষার বরনর দিনে তা কুনোদিন ছাতি উগ সালকরিয়া 
মুরগর গজে না ধরের, অথচ আহাতুলির তলে ছাতিগ বিদামান। তবে লোক 
পরম্পরাই হুনলাং যে দ্বিমাইলর ভিতরে আহিৎ মানু না পড়লে অতি-সন্তর্পণে 
ছাতিগরে পেখম ধরুরেয়া মুরগর গজে থর। মানু দেখলেই বারো আহাতুলিৎ। 
উহানেতে ছাতিউগর তন্তুকথা হুনানির মতো আমার কুনো উপায় নেয়ছিল বার 
সুযোগও নাপাছি। 

অজানারে হারপানির আকাংক্ষা এহান মানুর চিরন্তন প্রকৃতিহান। 
উহানলো সাজৌ মাস্টর যতই তার ছাতি উর রহসাহান গোপন করের, ততই 
আমার মনহান রহসা ভেদ করানিরকা দ্বিগুণ উৎসুক অয়া উঠের। অনেক দিন 
ধরিয়া ছাত্র মহলে এ বিষয় নিয়া আলোচনা চলতে থাইল। হাতীরও একদিন পা 
পিছলে - মিয়াঙর পৌরেই আহান আছে| আকদিন খাংতা মাস্টর মহাশয়র গজে 
শনিদেবর কুদৃষ্টি পড়িল। প্রাণবন্ম ছাতি উরে অসহায়ভাবে বেলেয়া কুংবেদে 
ধূমা আসুলাৎ গেছেগা ঠিক নেই। সুবর্ণ সুযোগ! আতহানর লক্ষীরে কুংগই 
জাঙেদে ঠেলার? বহুদিন পিছে ছাতিগরে পেখম ধরা অবস্তায় চেয়া নয়ন 
দ্বিয়গিরে সার্থক করানি। কত ভাগ্য! মিতে কুন ছার, ডাঙর অজা পেয়া ছাতিগর 
পূর্ণাবয়ৰ দর্শন পানার কামনা বাসনায় বিভোর। পইলাকার রাগহানাৎ কিন্ত 
গণ্ডগোল লাগিল| ওঁ ছাতি উগর পাকহানি সালকরতইগাগতে কুংগ? তারাং 
আতহান দেনাতে দূরেইৎ থাক কাদাৎ চেপনির মত বুকগর পাটা আকগরতাও 
নেই। মহাশয়ে হারপেইলেই হয় তি থাক নয়তো মি থাইং অবস্থা। ছাত্র হাবির 
মন ফর ফর করানি অকরল। এবেদে সময়ও নেয় আহের। উহানলতে অন্তিম 
কালর একমাত্র কান্ডারী সেই 'যেবা যেই বাঞ্চা করে কল্পতরু' শ্রীহরির শরণাগত 
অইলাং। লগে লগে ফল ধরিল। ডাঙর অজাই হাতে হাতে নারগ নিকালল, 
চক্রবর্তি, আজিতে ছাতিগো দেহিক। য়াম হবা করে বাধ-বোত চা। তা সুপ হার 
নাপেইবতা। কথাহান কানের ভিতরে গিয়া মরমে পৌছানির আগেই বরনর 
দিনর লেইশৌর দেকি ছাত্র হাবি আকপেইৎ পুলয়া কিলবিল করানি অকরলা। 
পি সি সরকারর ম্যাজিক দেহানির খৌরাঙে গাবুরাপুরাই বাপক লকেইর বারনে 
হমানির বারো পুরিজেলেয়ে মালক লকেইর বাহার চুঙ ফারানির য়ারির হুনলেও 
আহিলতে নাদেহেছই| সুতরাং এ গুহ্যতত্ব এহান ফলাও করে মাতিয়া সম্প্রদায় 
দ্বিয়হানর চক্ষুঃশুল অইল প্রয়োজন নেই। কিন্তু ধান বার চুঙর পয়সাতে তুচ্ছ। 
আমার অমুল্য চাংনিঙর খলিয়া বারো বাটোরাগি পেয়া কুংবেদে বেলেয়া আইলাং 
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ঠিক নেই। চক্রবর্তি বীর পদক্ষেপে ছাতিগর কাদাৎ গিয়া ছাতিগ তুলল। 
বাতবোত হবা করে পরীক্ষা করিয়া ‘জয় মাবৈ' বুলিয়া ছাতিগর পাকহানি 
সালকরল। খাংতা যেমন কুন্ত্ুকর্ণর ঘুমহান বাগিল। ছাতিগ সালকরিয়া 
টেবিলহানর গজে থইল। ছাত্রর থতাৎ মাছি বইতেও হার নাপেইলা | ছাতিগর 
মূলফুতিহান দেহিল কুনো ক্ষেমতা নেই। পুরাপুরি দ্বিগু সমাসর কারবার। রাঙা, 
'নিলুরা, দলা, চিতারা রঙর অণুতালি, মধ্যতালি বার রাজকীয় তালির বিরাট 
সমাহার। মাস্টার মহাশয়র সৌন্দর্য জ্ঞান কিন্তু প্রবল। দলা চিতারা ফুতি উতারে 
কালা করানি অইলেতে কেন্টুরিয়ার রসর (বর্তমান খাদি কালি বুল্লেও যাকরের) 
সাহায্য নিতেগা কুনো রকমর কৃপণতা নাকরেছে। ছাতিগর বয়স লেপকরানির 
মত উসাদে ক্ষমতা না থাইলেও হুদ্দা অনুমানর সুত্রগ ধরিয়া মাতে পারতৌ যে 
মোগল রাজত্বর আমলে নাইলেও ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানির হাকতাকে জরম 
অছেগ। মাস্টর মহাশয়র আগেকার বেয়াপার মেইথং পাল করিয়া এবাকা 
অবসর অয়া সাজৌ মাস্টরর আহাতুলির তলে বুড়াকালর বিশ্রাম করানিৎ 
লাগেছে। উত্তরাধিকার সুত্রে ছাতি উগ পেইলেও তা কামে নিয়াম লাগা 
নুবারেছে। উতাপেয়া ছাতিগো না সালকরল। মূলহান উপ পারলু | ম্যাজিক 
লমইল। হাবি ফামে আসন নিলাগা। 

দ্বিমিনিট পিছে সাজৌ মাস্টরর আবির্ভাব লগে লগে কতগই সিকি মাত্রা, 
কতগই অর্ধ মাত্রা, বাকি উতাই পুরা মাত্রা ফিকফিক আহানি অকরলা। উহান 
দেহিয়া মাস্টর মহাশয়র বুকগৎ শন্তিশেলগ পড়িল। ফিউয়া তার রকেটগর 
বারাদে আহিথম বুলেইল। ধরে নুবারল। খাংতা বারুদর দেকি ফাটিয়া মাৎল, 
‘কিয়া আহরাইতা? দেখতাই হু!' হাবিহান চুপ। ঠান্ডা বরফ| হাতে হাতে 
চক্রবর্তিয়ে গারিগ কুনোমতে উবা করিয়া আত হানিলো ভংগি করিয়া মাৎল, 
'অজা কালি শ্যামই উনি এগুলিপ্লারা গাত আগত্ত এগ্গপারা মাগুরা ধরেছিল।' 
মাস্টর মহাশয়র থতাহানাৎ আনন্দর জোরার আহিল বারো লগে লগে ঝলক 
আহান আহে বেলল। তার লগে পরুয়া হাবিয়ৌ যোগ দিয়া তারার পণ্মমে সুরগ 
তুললা। 


| 
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বসন্ত খতুর আগমনর পৌহান পেয়া আমর কুঞ্জবন নুবা কঙালা পত্রাঞ্জলি আতে 
থয়া খাতুরাজর পৃজারকা বাছেয়া আছি| অনেকদিন লুকেয়া থাইরী কোকিলাও 
মেইথংহান নিকালল। হারৌহানে থা নুরারিয়া তেইর কালা ফরি উহানি মেলেয়া 
ফরদে ফরদে এ পৌহান বিলানিৎ লাগেছে। তেইর কগালা অথচ ভুবনমোহন 
সুর উগর ঝংকারে জগতহান আনন্দ উৎসবে মাতিয়া আছে। চারিবেদে 
হারৌপার মেলা। হাকহানর নীলুরা কোণ আগদে মেঘর খণ্ড কতোহান তানুর 
দলা ফুতি উহানি উরিয়া নিঃশব্দে বয়া আছি। হাদি হাদিৎ বৌহানে পাতার কুঞ্জে 
কিতাপারা আকেইগিরে লাংকরে লাংকরে কুনবেদে নিরুদ্দেশ অয়া যারগা। বেলি 
গিরক পশ্চিম দিগন্তে থায়া তার কগালা মিঙাল উহানল পৃথিবীহান ঙালকরিয়া 
থছে। 


এসাদে দিন আহানাৎ চন্দ্রপুর গাঙর মুর পথগ ধরিয়া বরাবর চলতে আছে 
মানু আগ। সুপুরুষগ মাৎলেও য়াকরের।| তবে যৌবনর জোরার হাতে হাতে 
ভাটিয়ল দেনা অকরেছে। বয়স দ্বিকুড়ির কাদাকাদি| আহিগিৎ চশমা] নীলুরা 
রঙর সুট বার কোট গারিগৎ| চেইলেই ডাঙর চাকুরিআলাগ বুলিয়া আহিগৎ 
ধরের। কপালহানাৎ ফুটিয়া আছে কর্মময় জীবনর প্রদীপ্ত রেখা। মেইথংহানর 
ভাব গন্ীর অথচ বানাপেইল রাসিহান বর্তমান। হাদি হাদিৎ উদাস অয়া 
চারিবারা চেয়া থার, বার হাতে হাতে পথগ ধরের। কুনো আগর লগে কথা 
নেই। অনেক্ষণ পিছে পুরাণা পহরি আগর মুঙে আয়া উবা অইল। হাতে হাতে 
পারগর গজে আয়া উবা অয়া থাইল বার পহরিগর চারিবারা হবা করে চেইল। 
খানি পিছে পহরিগর মুঙর পারগর তিরা আকজারির কাদাৎ আয়া উবা অইল 
বার দৃষ্টি আহানাৎ গাছ উজাররে চেয়া থাইল। 
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খাংতা দিন আহানর দৃশ্য তার মুঙে বাহিয়া উঠিল - পহুরিগরমা বুকগ 
সেনাপুলগর অজে থয়া আস জেলাগর সাদে পানির গজে গজে খেলা খেলা 
ডেপর ফুল ছিড়ানিৎ লাগেছে কেতকী। মাদানকার বেলির মিঙালহান তেইর 
দেহাগর গজে পড়িয়া তেইরে আরাকৌ লাবন্যময়ী করেছে। হুনার মাচ গারিগরমা 
' রাঙা য়াবেরুনিহান নাপয়া তেইরে আরাকৌ রূপবতী করেছে। খানি আহান বিভূলা 
অয়া চেয়া খাংতা তেইর মিক্লেংহান বুলানির সালেদে কমলে পানিহানাৎ টেম্পাক 
আগ উরা দিল। শব্দহান হুনানি ফাৎনেই ফিংহান পারা অয়া বুলন দিয়া চেয়া 
কেতকীয়ে খিল-খিল আহিয়া মাৎল- 

‘অ কমলদা! কুস্বাকাৎত আহেছৎগ?' 

“বাকা আগেত্ত। তোরে চেয়া চেয়া মি বন্দনা আহান রচাউরিতা।' 

“কালিদাস কবির শিষ্যগ হানতে রচেইতেইনাই। হুনিং বেনাই বন্দনাহান।' 
কমলে দ্বিগুণ উৎসাহল মাতানি অকরল, ‘নমঃ তম্মৈ, নমঃ তস্মৈ, নমঃ তম্মৈ, 
নমঃ নমঃ| যঃ দেবী পদ্মবনেষু হংসীরূপেন সংস্থিতা।' কমলে আতহানি বন্দনার 
সিজিলে থয়া বার মাৎল, 'নমঃ তস্মৈ, নমঃ তম্মৈ, নমঃ তম্মৈ, নমঃ নমঃ| যঃ 
দেবী পুকুরঘাটেষু কুম্ত কক্ষেন সংস্থিতা।' 

কেতকী আতহানলো থতাহান গুরিয়া আহানিহান থামেয়া মাৎল, 'বাঃ - পুরা 
কালীদাস পন্ডিত। মোরেলো কাব্য আহান ইকরতে নাপাহুরিছ।' yj 
“তথাস্ত, কাব্য আহানতে কিয়া, বহু। কিন্তু তি রস না যোগেইলে মোর কলমগতে 
কিসাদে চলতই? উহানলো তোরাং শরণাগত কিংকর ভীত মনে মম দয়া কর 
প্রিয়ে দীনজনে।' কমল আহিয়া চেয়া থাইল। 

‘হু! তোর লগে কিসাদেগই কথার আরাআরি করতইগ? তোর দেকি মানুরে দীক্ষা 
দিলেই হাবিতা শেষ। মানে, দ্বিদিন যিতেগা নাধিতেগা গুরুরে দেউলিয়া করে 
বেলতেই।' 

“তোর অভিযোগ, অনুযোগ, বিয়োগ বার পূরণ হুনানির সময় নেই। মাতিলহান 
ত্বরা করে মাৎ।' 

কেতকী সেনাপুলগ হিলগর গজে থয়া কুন্দপুষ্পর দেকি দাত উগিলো কেউ 
আঙুলিগ কামারেয়া থতাহানাৎ মুকসির জোরার, আহিগিৎ হারৌপার ভাব তুলিয়া 
মাতল, 
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'উজারর খানি গজে পারা আছে গাৎ উগ অইলতাই আমার পোস্টাফিসগ।” 
‘কিতা?’ 

“হাঃ এহানিও বু নাপড়লে!' কেতকী চেয়া থাইলী কমলরে। 

‘অহো আগেত্ত মি মাতেছুগ। এ বিষয়ে তোরাং মি শরণাগত কিংকর।' 

"মানে তি নিক্কা চিঠি ইকরিয়া ও গাৎ গুগৎ থদিছ। মোরতাও উগণ্ত পেইতেই। 
দীক্ষা দিয়া নিয়াম সময় থানা থকনেই,' বুলিয়া গরবিনী কমলর দারছেদ কথার 
আগেই ত্বরা অয়া ঘরবারাদে জাঙহানি তুলল। 

পরিকল্পনাহান ঠিকঠাক অনার পিছেই দ্বিয়গিয়ে উহানরে রূপদান করানিরকা 
উঠিয়া পড়িয়া লাগলা। কমল নিক্কার দিনে চিঠি ইকরিয়া পেষ্ট্াফিসগর ভিতরে 
বেলা দিয়াদের বার কেতকী উহান পেয়া যথাবিধি উত্তর ইকরিয়া থদিয়া দিরী। 
বুড়া তিরাজাররে পোষ্টমান্টরর পদে ফাম দিলা উহানেতে পোষ্টাফিসগ পাহাড়া 
দেনার আর কাম নেই। চিঠি মাঙনির মত পথও নেই। দ্বিবছর এসাদে চলিয়া 
গেলগা। কুনো বাধা নেই, বন্ধনও নেই - তুদ্দা আনন্দর মেলা। 


মিঙালর পিছে পিছে বুলেরতাই আধার। জরমর পিছে আছেতাই মরণ| হারৌর 
পিছে পিছে আটেরতাই দৃঃখ| ভগবানর এ চিরন্তন নিয়ম এহানর আর 
পরিবর্তন নাইল। মানুর জীবনে যেহানি আনন্দ উপার্জন করেছিলা উহানি 
নিঃশেষে ভোগ করিয়া লয়করলা। অবশিষ্ট বুলতে নেই। উহানেতে দুঃখর কালা 
আধারর জালে বার বন্দী অনা অকরলা। কমলর বাপকর লগে কেতকীর 
বাপকর মোকদ্দমা চলিয়া আছিলতাই অনেকদিন ধরিয়া। ভিটাগর মোকন্দমাহান। 
ভিটাগর মালিকগ অছিলতাই কেতকীর বাপক| হবানেই খেলতামে পড়িয়া 
কমলর বাপক মোকদ্দমাৎ হারিল। পিছর দিনে ভিটাগ এরে দেনার 
নির্দেশনামাহান কমলর বাপকর গজে জারি অইল| নিয়াম ডিল নাকরিয়া কমলর 
বাপকে আতে আছিল রূপা উতালো দূরেই দেশ আহানাৎ ভিটা আগ লয়া 
আকুবালা যানারকা ঘরে ফৌঅইলহা| কথাহান তুনানির লগে লগেই কমল প্রায় 
অবশ অয়া পড়িল। পৌ এহানে কতিরৌ অন্তরগ জবলেইল উহান মাতানির মত 
কথা নেই। ফামহানাৎ ঘুমজানিরকা গেলগা কিন্তু আহিগিৎ ঘুম নেই। আকাশ 
পাতাল খালকরানি অকরল কিন্তু কুনো পথ বিসারেয়া নাপেইল। কমলর 
আহিগিৎ আজি পেয়া আহির পানি ফুটা আগ কুনোগহ নাদেহেছি। কিন্তুমান 
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আজি উহানর ব্যতিক্রম ঘটিল। নিঃশব্দে তপ্তা আহির পানি তার গালগর বারাহান 
তিঙা তিঙা মুরগর তলে আছে মল্গ তিডেইল। আকবেদে জনমর ফামহান, 
গাঙর মারুপ-মাসাং, অন্যবেদে জীবনর পইলা ফুটন্তি ফুলগ - কেতকী। হাবিরে 
আকেইগি করে জীবনরকা বুলিয়া বেলেয়া যানা! কমল কুনোমতেই নিজরে 
সামালা নুরারল। দ্বিতিন দিনর ভিতরে কমল একরকম ফামহানর আশ্রয় 
নিলগা। 

কতদিন কমল পোষ্টাফিসগর কাদাৎ নাগেলগা। কুনো আহান হারপানির মত 
মনহান নেই। কেতকীরও কুনো পৌ নেই। হাতে হাতে দিনহান বাটি অনা 
অকরল। চেইতে চেইতে দিনহান মুডে হাজির অইলহা। কালি বিয়ানেই ররানা 
দেনা - পরিচয় বার নিজর মানু নেই ফাম আহানাৎ। কমলর আটানির 
পাংকালহান অনেক কময়া গেছেগা। তবুও শেষ সময়ে লমনির মত নিজে চেয়া 
যানার আশাই দুর্বল দেহ উগলো হাতে হাতে কেতকীগাছিরাং গেলগা। কিন্তু 
কল্পনার বার বিশ্বাসর বাহিরর পৌ আহানে কমলরে আরাকও নিস্তেজ করিয়া 
বেলল। কেতকী নেই। দ্বিদিন আগেই মামাকর ঘরে গেছেগা। কমলর মুরগ ভোঁ 
ভোঁ করানি অকরল। অনেক ক্ষণ থায়া অনেক ভাবল। একমাত্র আশাহান 
হুদিগৎ থয়া পোল্টাফিসগর শরণাপন্ন অইলগা। কিন্তু হায়! কপাল মন্দ অইলে 
হাবিতাও মন্দ| পোল্টাফিসগৎ কুনো চিঠি নেই। কমল পাগলগর দেকি ঘরেদে 
সালইল। " | 
ধন-পইসাগত প্রতারণার ব্যাপারে মানু নিজর মনোবেদনারে সহজে পারতারা 1 
সহিয়া যানা। কিন্তু প্রেমর প্রতারণা সহ্য করানির মত শক্তির মানু জগতে থাইবা | 
বুলিয়া কল্পনা নেই। সুতরাং প্রেমর প্রতারণার জ্বালা কমল কুনো মতে সহ্য করে | 
নুরারল। প্রেম স্বর্গর দান। উহানরে নারকীয় পরিসমান্তিৎ বেলানি কুনো মতেই | 
কমল গ্রহণ করানি নুরারের। কেতকী অমাটিক হুরু স্বভাবরগ অইব এহান | 
কমলর চিন্তার বাহিরে। এদিনেই ধরিয়া প্রেমর যে মন্দিরগরে সাজেয়া থছিলা 
আজি যানার দিনে কেতকী অতি নির্মম ভাবে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া বেলল। কেতকী 
ছলনাময়ী, রাক্ষসী নিষ্ঠুরা! বরাবালা আদরর নিঙলগর লগে রায়ৎগর পুতকগর 
প্রেমর স্থিতিহান আহিৎ আহিৎ দেহুৱা দিয়া গেলিগা| দুঃখে অপমানে অনুতাপে 
কমলর দেহগর রকৎ হাবি শিরাই শিরাই রি রি করানি অকরল। প্রতারণার 
প্রতিশোধ নিয়া যানারকা দেহগ বিদ্রোহী অয়া উঠিল। কিন্তু অন্তর সাহায্যে 
প্রতিশোধ গ্রহণ নাকরল। তাই অস্ত্র চেয়ে শত্তিবান কলমগর আশ্রয় নিলগা। 
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লগে লগে শত শত কালা কালা সুতীক্ষ বাক্যবান দলা চেহানরমা লুকেয়া থইল। 
বিয়ানহান ফুরেইল। বেলি গিরক মেঘর আড়ালে আড়ালে থায়া তার কঙালা 
মিঙাল উহানলো পৃথিবীরে মাঠিয়া দেনাৎ লাগেছে। কমলগাছির চির বিদায় 
এহান যেন বেলি গরক নিজেই চেয়া থানা নামনার| উহানলোছাৎ লুকালুকি। 
গাঙর শৌরাংত অকরিয়া বুড়াবুড়ী পেয়া কাদে কাদে বিদায় সম্ভাষণ জানেইলাগা 
কমলগাছিরে। কমলর ভাবহান কিন্তু আরাক জগৎ আহানাৎ। তার বিদ্বেষ বুজা 
বাক্যবাণর চিঠি উহান পোষ্যফিসগৎ থদিয়া যানারকা তিরাজারর কাদাৎ আয়া 
উবা অইলহা| কুনোতা নাভাবিয়া চিঠিহান পোষ্টাফিসগর ভিতরে থদিল। 
আশাহান - কুনো আকদিন কেতকীয়ে নিশ্চয় পেইতই। শেষবারর মত হাবিতা 
চেয়া যানারকা জাংহান তুলল। খাংতা কৌরা কতগর বিকট রৌহানে কমল 
তিরাজারর গজেদে মিল্লেং বেলল। চিনুনি আগই কৌরার জম আহান আক্রমণ 
করানিৎ লাগেছে। তুমুল যুদ্ধ চলানিৎ লাগেছে। চেইতে চেইতে জমহানর 
খেইপক বাগিয়া পড়িল। বাগা জমর অংশ উহান কমলর কাদাৎ আশ্রয় নিলগা। 
লগে লগে হু্কাং চে ট্রমা আহান বিচ্ছিন্ন অয়া তার জাংহানর কাদাৎ পড়িল 
কিহান খালকরিয়া কমল চে টুমা উহান আতহানলো লকরল। হাঃ কী আশ্চর্য 
ঈশ্বরর লীলা! সাধারণ চে টুমা নাছে। কেতকীর কঙালা করপদ্ম পরশনর শেষ 
কথারে! নিংশা আহানল পাকরে নেরগা কমল 
কমলদা, 

বহু আপন জন মোর মুঙেত্তপুরি চিরদিনকারকা চলে গেলাগা। হাবিরে 
মোর এ নয়ন দ্বিয়লো চেয়া থানা পারেছিলু| কিন্তু তরাং এ আহিথম এহান 
পরাজয় বরণ করণ| উহানলো তি যানার আগেই ঘি সেচিয়া পড়লুগা। মোর 
আচরণে তি মনে অনেক দুঃখ পেহতেই উতা হারপাউরি। কিন্তু মি যে একান্ত 
উপায়হীনা। মি মোর হাবি দোষারকা তোরাং ক্ষমা চাউরি| তি কুনোদিন মোর 
কুনো কথার অবমাননা নাকরেছৎ। তাই ও আশা থয়া তোরাং মোর শেষ 
প্রার্থনাহান নিবেদন করলু। আজি মোর মাতিলতা কিততাও নেই। ইকরানির মত 
মনর কথা হাবি ভাবর তলে চাপা পড়িল। ইকরিল কুনো শক্তি নেই। যতদিন 
শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনর লগে আছিল ততদিন গাউীবহানর শত্তি আছিল, তাই 
অপরাজেয়। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ অর্ততধানর পিছেই তার শক্তি নেয়ছিল কুনো। মোর 
অবস্থাও উসাদে। তোর অনুপন্বিতে মোর জীবনে কুনোতাও আর অবশিষ্ট 
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নেই| মনে অর আমার পোস্টাফিসগ আজিৎত আর না খুলতই। পরিশেষে 
ভগবানরাং মাগৌরি যে আকদিন তি ধনে, বিদ্যাই, মানে জীবন হান ডাল করিয়া 
গৌরবর মুকুটগ পিদিয়া মোরে দাবী করিয়া নিয়া যানারকা বাবার মুঙে উবা 
অইতেইহা। আশা থৌরি তোর ডেকি মানুগর পক্ষে নিয়াম সোজাহান। মি উদিন 
উহান বাছেয়া থাইলু। ইতি - 
ক তোর চিরদাসী কেতকী 


এক, দুই, তিন... না তবু মনহান না দমিল। একে একে বহুবার পাকরিয়া 
নিলগা। কম ইকরেছে বুলিয়া কমল মনে দুঃখ পেইল। প্রত্যেকগি অক্ষরর ভংগি 
কমলর আহিগির মুঙে অপূর্ব শিল্প সৃষ্টির নিদর্শন অয়া বাহিল। বাঃ কতি হবা 
লেখা। আহিগির তৃপ্তি শতবার চানির পিছেও সুপ না কমের। বরং বাড়ের। 
আজি প্রত্যক্ষ ঈশ্বর করুণারে অনুভব করল। কৌবাগর চিঠি চরকরানির 
দোষহান ভগবান যেন নিজেই বিচার করল। হাতে হাতে তার ইকরা চিঠি উহান 
পোস্টাফিসগত্ত নিকালেয়া খণ্ড খণ্ড করে বেলল| খাংতা কাদানির হকগই 
খৌনিগ বন্ধ অয়া আহিল। কুনো মতে নিজরে সামালেয়া চারিবারা হবা করে 
চেয়া মাৎল, ‘হে মর জন্মভূমি, মৌনযুখী পহরি, কেতকীর হংকরা পোস্টাফিস.. 


কেতকী নেয়ছে আজি। অসহায়ভাবে কমলরে বেলা দিয়া মরণর পরপারে নিরবে 
ভুবিয়া গেলিগা। চিঠিহানর পিছেদে কেতকীর লগে কমলর আর দেহা অনির 
কুনো সুযোগ নেয়ছিল। কমলর অঙয়া যানার মাত্র বছর আহান পিছেই খাংতা 
টাইফয়েড নুরারার কবলে পড়ে পড়লিগা। তাপহানর হাদিৎ বিঙুল অয়া হাতে 
হাতে অস্পষ্টভাবে 'কমলদা কমলদা' উচ্চারণ করেছিলি। কিন্তু হাই, কুংগই 
তেইর ভাবহান উপইতই। কুংগর কানেওবা ওঁ হুদয়বিদারী কথা উহান ফৌ 
আইতইগা? হুদ্দা কমলর বদলে থতাহানাৎ কমলার রস দিয়া দেছিল শিচ্চিল। 
কিন্তু উতাই কী কমলর খৌরাংহান মিট তইতা? 

বিদ্যা, ধন, মান হাবিতা তিলে তিলে আকর্ষণ করিয়া কমল গৌরবর মুকুটগ 
পিদিয়া আহিল কেতকীরে দাবী করিয়া নিয়া যানারকা। কিন্তু অদ্ভুত বিধাতার 
ইচ্ছা। কমলর জীবনর হাবি বাসনারে নির্দয়তাবে ছেদ আহানাৎ খেইকরিয়া 
বেলা দিল। আজি প্রতিমা নেই, আছে জীর্ণ শীর্ণ কাঠামহান। বাছেয়া আছু 
বুলিয়া জীবনকারকা বুলিয়া ফাকি দিয়া গেলিগা। পনরো বছর পেয়া উৰা অয়া 
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আছে তেইর একমাত্র চিহ্হান - পোস্টাফিসগ। কমল বিভুলা অয়া 
উদাসীনভাবে পোস্টাফিসগ চেয়া থাইল। খাংতা কিহান মনেয়া গাৎ্গর ভিতরে 
আতহান থইলগা| মনে মনে আরাক চিঠিহানৌ আহান আশা করের। যদিচৈ 
কেতকীয়ে থয়া গেলেগাতে। কিন্তু কপালদোষ, পোস্টাফিসগও শুনা। এক দুই 
নাগই পন্দর বছর বন্ধ অয়া আছেগ। কমলর মনোভাব হাতে হাতে অন্যরূপ 
অইল। কাদানির হকগই নুকগ নিয়াম বরি করে বেলল। 


সাধারণ তিরাজারর গাৎগ। উগর নেই কুনো প্রাণ, নেই ভাবরূপ বারো ভাষা। 
হয়ত দ্বিদিন পিছেই বানুকর নির্মম আঘাতে শতছিনন অয়া জিতইগা। আজি কিন্তু 
কমলর আহিগত অন্যবৃপ। এ পোস্টাফিস এগর যে রূপ, যে ভাব, যে প্রাণ, যে 
ভাষা হাবিতা অন্তরর তলে লুকেয়া আছিল, আজি হাবি অনুভূতিলো তা অনুভব 
করল। তুচ্ছ গাৎগ নাগই, কেতকী শেষ অভিজ্ঞান চিহ্ন তীর্থক্ষেত্র পেয়া তুচ্ছ 
মনে অর। কিৎতাও নেই মাটির দৌগ যেসাদে ভন্তর হদয়রে আকুল করের 
উসাদে এ নগণ্য গাৎ এগ কমলরে অনাদি কালর ভাবর রসে তিঙেয়া ভাবর 
সাগরে ডুবেয়া থইল। এরপিছে, এরপিছে, কমল আহিগির শেষ পাওনার 
চাহনিহান চেয়া লইকরল। আত হানলো দিয়া গেলগা তার শেষ বানাপেইল 
মাঠিয়াহান। ভাবলো জানেইল চিরদিনর নীরব বিদায়। হাতে হাতে আহির 
পানির ধারাই আখিগ আধার দেহানি অকরল। উতার লগে লগে সন্ধ্যাদেবী 
তেইর কালা ফুতি উহানলো জগৎহান হাবি আধার করিয়া থইল। 


খুংতল 


তগ্প তাঞ্স আটতে আছি - আটতে আছি। কুনো আহান শব্দ-শাব্দ নেই। 
রাতিহান দ্বি বাজের। টেঙারার তুরারে তুরারে হিলর লুম্পাকর হাদিয়েদে কইনা- 
কইঠেক পথেদে আটতে আছি। আকেইফির গজেদে কায়ার, খাংতা তলেদেও 
লামে পড়িয়ারগা - কুনো দিশা নেই। উতার হাদিৎ কাটার ছপা মাহিয়ে 
আটিয়ার পথ ওগরে থেপকরে থেপকরে উবা অয়া আছে| হিনে জাংহানি আট 
নাবুলের - জিং জিং করের। পেট্রলিঙে যানা ঠই আতে করিয়া যানার লগে 
তান্না দের। ওতার গজে টেভারাগ। কুনোদিন আহান ভিতরেদে না আটেছি। 
তেব তেব বিপদ-আপদর লগে সিংনা দিয়া মুঙামুঙি অনা এহান সিবেইর 
ধর্মহান। ঠইগিল পারাহানলেহে খেলেয়ার। ঠৌনাল হাবি সময়ৎ থেংনা দিতে কা 
আনচিল নায়ার। জংগলে নাগা পাহাড়র পথগ দুর্গম। উতারে ভেদ করিয়া 
আটানি ইজ্জুহান নাগই। বৈরী নাগাই কুনো আকপেইৎ লুকেয়া থায়া কিহান 
করতাই, ঠিক নেই। নিয়াম তুসিয়ার অয়া আটিয়ার। মুরে লুরার টুপি। টুপির 
গজে গাছর ডেং। লেম্পালে রাইফেল লামকরেছি - কাকালি বেরেয়া আছে 
বুলেটর বেল্ট। মরণহান পারাহানিৎ থয়া কাকেই কারিয়ার। 

এ মরণর খেলার হাদিৎ আরাক আচানকর খেলা আহানল মন এহান বিভুলাগ 
অছে। এমন অয়া বিভুলাগ অছে যে মরণহানরে শ্যাম সমান, টেঙারাগরে 
আললহান, জংগলহানরে দুবাহান, কাটার পথগরে ইজ্জুগ করে দেহে যারগা। 
মনহান হারৌহানে বিভুলা - মোরাংত দূরেই অয়া হৌ কুংবেদে বুলতে আছে। 
মনে মনে খালকরুরি - না, ভুল নাইতই। দেতুরি পারা... ঘুমে অচেতন অয়া 
ফামহানাৎ পড়িয়া আছে - মেঘদৃতর প্রিয়ার সাদে। হপনে বিভুলা অইয়া আছে। 
হয়তো মোরেল খেলা খেলা আছে। মোর খালকরানির হাদিরমা, নিংশিউর 
ছবিরমা, কল্পনারমা হাবি সময়, ক্ষণে, দ্ডে তেইরেল বিভুলা। মোর আকহান 
ইম্পানি চিন্তার তেই চিন্তামণি। 


খাংতা দিন আহানর ছবি আহান নিংশিঙে নিকুলিল। আহির পট মারতে 
নামারতে দেখলু - ঘরশৌ আগ, নির্জন গাংশৌ আহান, শনর চারি চালি ঘরগ। 
খাংলালহানর শনর হাদিৎ চণ্ঠরাই যম বাধেছি। ফুরুৎ ফুরুৎ ফরদিয়া হমেইতারা 
বার নিকুলতারা। উঠানর গুবাজারে টিল্লাই জম বাধিয়া বসতি করেছি। 
উঠানহানর তুলসীপুংগ বেরেয়া মদলেই, কাপক্রেই, মাকাকলেই কিতাকিতি ফুল। 
গুরুদেবরে হম্বুকুৎ থয়া চারিয়বারাদে শিষ্যকূল হাবি বহেছি পারা। কাদাৎ 
হরিউথথানর দিনে কুপেছি ফিরালহান উবা অয়া জাং আহানল। ঘরগর ছেয়াগ 
আহেছে উঠান হমবুকুগ পেয়া। মাংকলহানাৎ মোর নুংশি গিথানক মেইখ্যুগ অয়া 
বেংহানল খৌ হিজা হিজা খৌ দিয়া আছে বুনিরি ফুতি উহানাৎ। হাতে হাতে 
তেইর পিঠিৎ উবা অইলুগা মি। পিঠিবারাদে থায়া তেইর রূপ ওঁহান চেয়া আছু। 
খাংতা বেংহানর আগাগ মরাং লাগিল। ঙাকয়া বুলন দিল| মোরে দেহে বেলল। 
'অ মোর পুড়া কপাল!' তেই গম্ভীর অয়া মাতল। 

'কিতার পুড়া কপাল?' মি উল্টা আংকরলু। 

জুরাব নাদিয়া মুরগ নঙেয়া থাইলি - রইদর বারি খাছে থাম্পালগর সাদে। 
“মাৎনে।* 

“মনে হিন পেইতেই।' 

‘মোর হিনল মি থাইং গিথানক, মাৎনে।' তেই জুরাবহান দিল আহে আহে। 

‘বিয়া করিল কইনা নাপানিৎ পড়লে।' 

মি ফাক্‌ফাক করে আহে বেললু। তেইও মোর লগে যোগ দিল। তেই খানি থায়া 
জুরাগ বাধে বাধে ঘরে হমেইলিগা। কোট আহান আতে করিয়া নিকুলিয়া 
আহিলি। সাইকেল দুর্ঘটনা আতহান ফারেছিলহান। তেইরাং ললকরানিরকা 
দেছিলুহান। মোর আতহানাৎ দিল। তেইর লল্করা কাম উহান দেহিয়া মি 
আচানক অইলু। অমাটিকর হবা ললগ। ফারেছিল বুলিয়া চিনিল উপায় নেই। 
হারৌহানে তেইরে মাৎলু, 

‘তোর কাম এহানর সিংনাপা দেনার মত মোরতা কিততাও নেহ। তবে পারিল 
খুত্তল আহান দিতৌ, কিন্তুমান আজিতে না।' 

তেই মুকসি দিয়া মাতল, 'দেনাহান অইলে এবাকা দেনা, পিছেকারতা পিছে 
থাক।' 

‘উহ্‌, তিও ওমর খৈয়ামর কথা দেউরিতাতে। এবাকাতে কুরাংত দিত?" 

'তোর লগে আছে উগতে।' 
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মি াকয়া তেইরে চেয়া থাইলু। মোর অংতাহান দেহিয়া তেই আহিয়া মুরগ 
নঙেইল। খানি থায়া জেপগদে আঙুলিগল দেতুবেইল, ‘উগতে।' 

‘অ, এ রাঙা লেহাউ এগ?!' মি ডাকয়া তেইরে চেইলু। তেই মুরগ খাজুরেয়া 
বুলন দিল। 

‘কিৎতাও নেই ফুল এগরকা অমাটিক কইনা-কইঠেক কথা।' 

হুত্তুমেও দিতেইথাং?' 

“তবে শর্ত আহান থয়া।' 

“খুৎতলহানাতৌ শর্ত?’ ডাকয়া চেইরি মোরে। মি মুরগ খানি নঙেয়া চুলর 
ভিতরেদে আঙুলিগি থয়া খানি লরা লরা মাৎলু, 'খানিপ্লারা এহানি হিনপানে। মি 
পিদা দেনি মনাউরি তোর জুরাগৎ। ইমে এহানি।' 

আহিয়া তেই মুরগ নঙেইল। 


গুরুম...গুনুম... চিন্তাহান খাংতা পৃথিবীর মাটিৎ লামিল। হুং বুলতে তুং। 
মাটিহানাৎ উবুরি অয়া শুর জুৱাব দেনিরকা রাইফেলগি তাক করলাং। লগে 
লগে চালানি অকরলাং। গুরুম গুরুম শব্দল কান কালুরা অনা অকরল। বারুদর 
তীব্র গৎহান নাকগদে বারি দেনা অকরল। বেইরি নাগার দলহান আমারাংত 
ডাঙর। কিন্তুমান আমার রাইফেল এতার লগে তান্না দেনা নারের। তেব তেব, 
হবা অয়া থেংনা দিলাং| হাবিয়ে আমি প্লাটন আহান। আরাক আধাঘন্টা থাংনাৎ 
আরাক আহান আহিতাই| আশাল বুক বাধিয়া ফায়ার করিয়ার| খাংতা 'চিং' 
শব্দ আহান কানহানাৎ বারি দিল। পাথরগৎ বুলেটগ লাগিয়া ফেরেংগা দিল। 
আহির পট মারানি নাং নাইল। মোর আঠুগর তলে আয়া বুলেটগ লাগিল| লগে 
লগে মি অজ্ঞান অয়া পড়লু। | 
মণিপুরর হাস্পাতাল আগৎ পড়িয়া আছু| যন্ত্রণাৎ ছটফট করুরি এ যন্ত্রণার 
মাহাকে তেইরে মনেপ্রাণে নিংশিং অইলু| মনে মনে খালকরলু - কিতাপারা 
তেই কাদাৎ থাইলইছতে - কতো খালকরানি। কিন্তুমান তেইরেতে কিসাদে 
দেখতো? তেইর ললকরা কোটহানও লগে নেয়ছে। মনহান আরাকও চিন্তাল 
পুড়ে যারগা, ডহে যারগা। হাপ্তা আহানর পিছে কেম্পে ফৌঅইলু। পইলাই 
উপুগ আংকরনু। কোণ আগদে লুকেয়া আছিল কোট উহান নিকালেয়া আনলু। 
জিংধরে চেয়া থাইলু তেইর লল্করা অংশ উহান। গারি এগ হাতে হাতে অবশ 
করে নেরগা। হক আগ আহিল। আর খাংকরে নুইলু। কোটহান বুকগৎ থয়া 
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ঘুমজিয়া থাইলু। 
ছয়মাহা লাল গেলগা। ঘরেদে হিনপেইতাই বুলিয়া চিঠি কিতাও নাদলু। জাংহান 
বালা অইল। আটে পারলু হবা করে| তিন মাহার ছুটি লয়া ঘরেদে সালইলু। 
পইলাই তেইর খুৎ্তল আহান নিংশিং অইলু। কিসাদে খুৎতলহান দিতৌতা। 
মনে কিৎতা আহানও ঠিক করে নুইলু। ইন্চলর বাজারহানাৎ বুলতে আছু, 
খালকরতে আছু। দুকান আহানাৎ তলফুতি আহান আহিৎ পড়িল। 
দুকানদারিগরে ফুতিহান চেয়া থাইলু। ফুতিহানর মাচু, লল - হাবিতাই আহিণি 
চরকরল। মনে মনে প্রায় ঠিকঠাক অইলু। ফুতিহানর দাম আংকরলু| দ্বিহৌ 
রূপা বুলিয়া মাৎল| লগে লগে ফুতিহানর গুণাগুণ মাতে নেরগা। খামতলে গুরুত্ব 
দিয়া মাৎল যে রাণী গিখানকগাছিয়ে এ জাত কবারাঙর তলফুতি এতা 
পিদতারা। মোর মনহান্তে পইলাই গেছেগা উহান্তে দুকানদারিগর ডিগল ডিগল 
কথা মাতানির দরকারও নেয়ছিল। ফুতিহান লইলু মি। 
রেলহানাৎ চড়িয়া মনে মনে খালকরুরি - রাতিহান কিসাদে লালইতৌতা। 
এব্বাকা ঘরে ফৌঅইলেগাতে... আর আর দিন পাহাড় লাইনর দৃশ্য চেয়া চেয়া 
বিভুলা অউরি কিন্তুমান আজিতে মনর ছবিরমা বিভুলা। হিনে দুঃখে ফৌঅইলুগা 
ঘরে, সেনার আগে। মোরে দেহানির লগে লগে ঘরর শৌ হাবি নিকুলিয়া 
পথমেরাকেত্ত মাল হাবি বয়া নিলাগা। অবশ্যি, প্লাস্টিক বেগগৎ লুকেয়া থছু 
তলফুতিহানতে আতহানাত এরা নাদুরি। ঘররতার লগে য়ারি-সিংকুল দিতে 
সময় খানি গেলগা। খাতা তেইর কথা নিংশিঙে আহিয়া পড়িল। থাকেবাকে 
নারলু আর| বৌখানি খেইংগা বুলিয়া দুবাদে নিকুললু। যেতাও অক হে - বুলিয়া 
নিংশাহান পড়িল পারা। 
কনাক কইনা আগ জিনজিনিল হাজিয়া নিকুললি। চমকি লাগাছে আগিহান। 
খাহতা দেহুরি তানুর ঘরর মুঙে মি। উবা অয়া থাইলু খানি আহান। কাকেইহান 
কারানি অকরলু তানুর ঘরেদে _ তাগ্স তাগ্স। গারিগ রমকাটা দিল নিংশাহান 
| বাটি অর পারা। উঠানহানাৎ পারাহান দিতেই বর্তি কতোগর মিঙাল দেখলু। 
খানি লুকেয়া থাইলু। তাগ্প তাগ্ তুলসীপুঙেদে তেই আটিয়া আহিরি| বৃন্দাগ 
1. রাসর মন্ডলীগর ভিতরেদে হমা আহিরি পারা। বর্তিগর মিঙালহানাৎ তেইর 
| মেইথংহান বাহিয়া উঠিল। মোর নিংশাহান আরাকও বাঢ়ি অয়া আহের। চেয়া 
থাইলু তেইরে। নিংশিঙর ছবিৎ বাহিয়া উঠিল কালিদাস গিরকর কাবাৎ জিংতা , 
] অয়া আছি আতে দীপশিখা ধরিয়া তাগ তাগ্প আটে ঘিতারাগা মালবিকাগাছিরে। 


| 
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বর্তিগ পাতাশৌ আহানাৎ কুপিয়া ধূপ হেইকরিয়া ঘরেদে আলথক অইলি। আর 
ডিল নাকরলুমি। জুতাহান রহুরেয়া মিলিটারি কায়দাল তেইর মুঙেদে আটিয়া 
গেলুগা। 

'কিসাদেগথাং?' তেই পিঠিৎ অয়া আংকরল। মি জুরাব নাদিয়া উবা অয়া থাইলু। 
তেই হাতে হাতে মোর মুছে উবা অইলিহা| বর্তির মিঙালহানাৎ তেইর 
মেইথংহান দেহে বেললু। তেই ঙাকইল| কুনো আহান মাতে নারল। মোর 
থতাত্তও কথা না নিকুলিল। অপরাধীগর সাদে ঘরেদে হমেইলুগা। তেই 
হৌনাকার কুঠা উগৎ হমেয়া চারিয় বারা চেইল| তেই মোর মুঙে উবা অইলিহা। 
আহিয়ে আহিয়ে পড়াপড়ি অইলাং| খাংতা তেইর আহির পানি ফুটা দুগ আগ 
নিকুলিয়া আহিল। লুকেইতে লুকা নারল তেই। হাতে হাতে নারগ নিকালল 
"আমার গাঙর দুগ আহান ছয়মাহা আগে নাগা পাহাড়ে মরেছিলা - হারপা থাইবে 
পাউরি?' 

“মি নিজে তানুরে সৎকার করেছিলু।” 

“তোরেল তিনগ ফাইল পাউরি এহান মোরাং বিধিয়া আছিল। তেই গম্ভীর অয়া 
মোরে মাতল।' 

মি যাতা দিয়া মাৎলু, 'উতা কতো কথা। আরাক আকদিন মাঘতৌ। এবাকাতে - 


‘অ চাহা? হাইদে।' তেই যানারকা কাকেইহান দিল। 

মি থক আতহানাৎ ধরিয়া মাতলু, 'এবাকা নাপিতৌ, খানি পিছে।' 

মি হাতে হাতে ফুতি উহান নিকাললু। তেইর আতহানাৎ দিয়া মাৎলু, 'তোরকা 
আনেদেছু খুতলহান।' 

তেই গ্লাস্টিকর খৌগৎত তলফুতিহান নিকালেয়া চেইরি। মেইথংহানাৎ হারৌপার 
কুনো ভাব আহান নাদেখলু। মি ডাকয়া চেয়া থাইলু। তেইর পেটে নাপড়িল 
পাউরি - খালকরানি অকরলু। যেহান দেমাক করেছিলু উহান সুমঠিগ অইল 
পারা। তেই মোর মুঙে ফুতিহান থদিল। মনহান আরাকও সান্তি অইল। 

“মোর খুততলহানতে অনেকদিন আগে দেছৎগতে।' তেই চেয়া মুকসি দিল। মি 
আরাকও আপাং অইলু। 

“হাঃ, তোরকাতে কুনোদিন..." 

“না খাউই, দেহাদিং। খানি আহান ধৈর্য ধর।' 
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তেই আলমারিগত্ত বইতলশৌ আগ নিকালেয়া মোর আতহানাৎ দিল। 
বইতলগর ভিতরে রাঙা লেহাও আগ দেখলু। নিংশিং ফিটকারির পানিৎ এব্বাকা 
শাতয়া আছেগ পারা। বাঃ, কতিয়ৌ যতন করিয়া থছেতা। মি আপাং অয়া 
আংকরলু, এগতে মি কুনদিন তোরে দেছিলুতা? 

তেই মোরে বারিহান দিয়া মাল, 'কুরাংতে নিংশিং অইতে। ডাঙর শর্ত আহান 
থয়া মোরে নিজে পিদা দেছিলে। উহান হেইরাপ আহান নিংশিং অ দিবেনাই।' 
তেই বইতল উগ ধরিয়া বুলা বুলা চেইরি। গালগরমা খুতলহান থেংকরিয়া 
মোরে খেপাৎ আহান দিল - হবা করে। 

‘এতাৎত জিঙে খুংতলতে আর কুরাং পেইতেই।' 

মি উবা অনা নারলু পারা। মুরগ নঙেয়া থাইলু। আতহানর তলে তলফুতিহান 
চাপা পড়িয়া থাইল। 


ফা 
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দলা চিঠি 


ঘুমেৎ্ত উঠিয়া চেয়াহানাৎ বয়া আছে নীলমাধব। লেরিক আহানাৎ আহিগির 
মিল্পেংহান থছে। আর আর দিন হাত বাজানি ফাৎনেই বইজকে চাহালো আয়া 
মুঙে অইরিহা। কিন্তুমান আজিতে খানি আহান হেরফের অপড়িলগা। সাত 
বাজিয়া আরাকও আধা ঘন্টা লালো গেলগাতা পেয়া বইজকর মেইথংহান 
নাদেখল। নীলমাধবর পেটগ বারা আহান অলাং করে নেরগা। পেটগ অলাং 
অইলে মনহানও অলাং| খাংকরে বাংকরে নারের পারা। চেয়ারহান এরে দিয়া 
দুবাদে নিকুলিয়া যানারকা বুলন দিল। খাংতা কল্পনাৎ নেয়ছিল দৃশ্য আহান 
দেহে বেল্প। তাগ্ন তাপ্প কাকেইহানি বেলা বেলা নিঙল আগ হমা আহিরী। 
আতহানাৎ তার ভোজনর জিনিষহান। নীলমাধৰ ঙাকয়া তেইরে চার। খাওয়া 
আলথকবারি তেইও চেয়া থাইলী। কুনো আহান টটরা টটরি নেই দ্বিইয়গিরতা। 
থাংনাৎ তেই চাহা কাপহান টেবিলহানাৎ থ দিয়া দাবহান করে দিয়া নিকুলিয়া 
আইলী। নিল উগও লাজুরেইগ। দুরাৎ নিকুলুয়া খানি আহান উবা অয়া 
থাইলী। বুকগৎ আতহান দিয়া নিংশাহান বেল্প ডিগল করে| ডাঙর ফারা দশা 
আহানাত্ত জিংতা অইলী পারা নীলমাধবও উবা অয়া থাইল। মেৎতমহানাৎ 
অয়া গেলগা নাটকর দৃশ্য উতা তার নিংশিরমা খেলা খেলা আছে। ডিগল করে 
নিংশাহান বেলেয়া মুরগ নঙেয়া টেবিলহানর কাদাৎ উবা অইলইগা। 

স্কুল মাম্টারির চাকুরি আহান ধরিয়া লক্ষীমপুরে আহেছেগ নীলমাধব। দ্বিবছর 
লালো যারগা। বি এ পাশ করিয়াও পইলাই ধরেছেহান। যানুর লগে চাল 
খেলানি নেই। নেতায়া কামহান বুলিয়া তা বাছেছেহান। পইলা আয়া থাইল ফাম 
নাপেয়া দিবারা দিশাং নেয়া বুলের তাঞ্জা উগৎ খাংতা ধনো পুলিশর লগে 
পরিচয় অইল। ধনো পুলিশে তার থানার বাসা যোগৎ করে দিল। তার বাসাহান 
খেংনাপা বাসা চেয়া লেপ করে দিল। হুদ্দা উহানে লয় নার - নীলমাধবর খানা 
পিনার ভারহান নিজরাং তুলিয়া নিলগা। নীলমাধব ধনো পুলিশর ওঁ উপকার 
উহানি নাপাকুরুছে। তা নিংকরিয়া তারে দাদা বুলিয়া ডাহের| ধনোর দাদা 
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পদবীহান লগে তার গিথানক লেহাউ বইজি, পদবীহান আইনমত পাগেলীগা। 
হাবি তিলইলা দিন উহানাতত পুরি আকেইগিয়ে আকেইগির বিপদে-আপদে, 
হারৌ-তাপিত্বৎ ভাগাবাগি করতারা| হাবিয়ে ঘর আগরতা বুলিয়া নিংকরতারা। 
আজি নীলমাধবর মিল্লেংহান আছুল্প নিঙল উগর নাং অনিলতাই ললিতা। 
লেহাউনুর বেয়কর জিলক। মালক মরিয়া অশান্তির জ্বালাই ডহিয়া আছেগ। 
পিয়নকর ঘরে শান্তিহান বিসারেয়া কতদিনকারকা আশ্রয় নেছেগা। থিৎ বারো 
গম্ভীর তেইর প্রকৃতি। উতা বাদে লাজর মা শিরোমণিগ। টটরা বকবকাৎ 
মিতলপীগ - কিন্তুমান আহানির যমগ। কিৎতাও পারা নেই ইলেইলেই কথা 
আহানলো দিনহান হাপদিয়া আহিয়াই থা পারিরী। সরলমাও খম থেউছেগ। 
আহানি গার অইলও মানুর মুঙে থক থাক না আহিরী| নীলমাধবরে তেই নিয়াম 
ডরেইরী। দূরেইৎ থায়া তার গন্তীর মেইথং উহান চেইলকপুরি কাদাৎ গিয়া চাহা 
দেনা পেয়া কাইনচিল অইরী। ললিতা আহানির থাংনাৎ লেহানুরতাও কাম খানি 
কমিল। মাৎতে গেলেগা প্রায় হাবিকাম ললিতাই সিজিল করানি অকরল। 
আকদিন নীলমাধবর কুঠাগ তুরানিরকা ভিতরে হমেইলীগা। আর আর দিন 
হমেয়াও চাহা টেবিলহানাৎ থদিয়া আইরীগ। হবাই কুঠাগদে আহিগি আকখুরুম 
পেয়া বুলা নারেছে। আজি হমেয়া হবা করে আহি ফাৎকরে কুঠাগর চারিয়বারা 
চেইরী। নিজে নিজে আকখুলিগই মাতিরী, “হো ইমা, কিরও জমজাকাই কুঠাগ। 
হুৎতুমেহানর গাই। তার কৃঠা উগ চানার দেকিগ। ফামহানর তিনবারা লেরিকে 
হিংথিল অছে। তলে সিগারেটর তুপশৌ দলাগ। আলনাগৎ ফুতি আকতা - 
মাটিৎ পড়েছে আকতা - ফামহানাৎ সিতারাছে আকতা। এমনকি মহরিহানর 
দড়িগাছ ছিড়েছে উপেইৎ দড়ি নালাগেয়া নেকৃটাইহানলো বাধিয়া থছে। জুতা 
আকবেদে, বুরুশ আকবেদে বাপক মালক নেই শৌর সাদে পড়িয়া আছে। 
পেটকো ফুঁতিহান আটেয়া ললিতা পাজালাৎ লাগলি। ললিতা হিনে হিরিঘাম 
পাহাৎ অইলীপারা। 

নীলমাধবও ভাব আহানর মানুগ। ভাবর ফরিলো ফরদে ফরদে থার - জগতর 
ঝামেলা নিয়াম তুরা নারের। মান্টরি পেশাহান অইলেও নিশাহান সাহিতাদে। 
মানুর লগেও নিয়াম টটরানি নেই। আকদিন জাং আহানাৎ চট্টিহান আরাক 
জাঙে কাবুলী সেডেল লাগেয়া ভাতর কুঠাগদে হমা আহিতে ললিতাই দেহে 
বেল্ল। ললিতা লগে লগে লেহাউনুরাং ভারহান বেলা দিয়া তেইর কৃঠাগৎ হমেয়া 
দিনহান আহিয়া আছিলী। 


দ্বিদিন পুংখাৎ লালো গেলগা। নীলমাধবর তাপহান আর না কমের। বরং 
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তাপহান জবর অইতে আছে। ধনো পুলিশে ডাব্বরগ আনলগা। পরীক্ষা করিয়া 
নুরারাহানর নাংহানন মাল - টাইফেডহান। ধনর মুঙে হাকহান বাগিয়া পড়িল 
পারা। রূপারে রুপা নাচেয়া চিকিৎসা করানি অকরল।| তেব তাগহান আলইং না 
বুলের। দ্বিদিন না ঘুমজানিয়ে ধনোর গারিগও হেইফেই নাইফেই করের। 
থাংনার দিনে ললিতারাং সেবার ভারহান দিয়া ধনো নিংশান বেল্প| কাদাৎ উবা 
অয়া নুরারাগর কৌশালি দেহিয়া কাদিং কাদিংগ অইলী। কিরৌ অসহ্য 
যাতনাহান। যদিচৈ বাটাবাটি য়াকরলইছতে। একিন অয়া মনে মনে নিংকরিরী 
ললিতা। 
‘উহ্‌, মূরগ বুলিয়া নীলমাধব বারাহান বুলন দিল। ললিতা কাম করানিরকা 
যোগৎ অইলী। পইলাই পানির পট্টিহান নিরালহানাৎ থ দেনারকা আত দিল। 
পন্রিহান নিরালহানাৎ সন্ধরানি ফাৎ নেই ললিতার আতহান খাংতা থর থর 
নিক্করানি অকরল। নারিয়া আতহান তুল্প বারো হয়া করিরী বারো নারিরী। 
লাজহানে মুরগ নঙেয়া থাইলী। মিতে কিসাদেতে সেবা করতৌতা? নিজে নিজে 
আংকরিরী। থাংনাৎ হাবি পাংকাল আতহানাত আনিয়া পত্রিহান কুনোমতে 
নিরালহানাৎ থদিল। কৌশালির হাদিত নীলমাধবে তেইর অবস্যাহান হারপেইল। 
মনে মনে বানা আহান হমেইল। চেইতে চেইতে রাতিহান ফুঅইল। ললিতা সুপ 
না গুমজিয়া রাতিহান বয়া আছে| ঙালফুহান অনাই তেই ঙাকইলী| 


এবেদেখত টেলিগ্রামহান পানা ফাৎনেই নীলমাধবর বাপক টেক্সিহানলো 
ফৌঅইলহা। অনেক বিবেচনার থাংহাৎ নুরারাগরে ঘরে নেনা লেপকরলা। 
কথাহান তুনিয়া ললিতার বুকগ থুক করল। নুরারাগর কাদাৎ তাপ্স তাপ্প গিয়া 
উৰা অইলীগা। নীলমাধব ললিতার মেইথংহানাদে কৃপকরে চেয়া থাইল। 
কুনোদিন হবাই নাদেহেছেগ। খানি হাতে হাতে মাৎল ললিতারে, 

'আজিতে যাউরিগানাই - তুমারেউ হিন দিলু দলাগ।' 

মেইথংহান বুলেইল ললিতা। তেইর মনর বনে দাবানলর জগ বৌহান লাগিয়া 
নিভানি নাকরের। কুনো মতে নারগ নিকাল্প তেই, 

'বালা অইলে নাইলে কিসাদেতে হারপেইতৌ। পৌ পেইলেতে হবা অর - নাইলে 
হুদ্দা খালকরিয়া থাইতৌ -' 

'গিয়াও হবা অইলে ইকরতৌ - ইকরতৌ চিঠি - তিতে জুরাব দিতেই?” 
'ঠিকানাও হার নাপাছু হান্তে...' 

নীলমাধব হিনপা হিনপা মলগর তলেতত খাম আগ নিকাল্প। আতহান নিক্করে 
নিককরে তার ঠিকানাহান ইকরে দিল। ললিতার আতহানাত দিয়া মাৎল, 
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'এগর ভিতরে চিঠিহান দাপেঠেইছ।" 
ললিতা মুরগ ঝাকারল। 


টেক্সিহান নুরারাগরেলো শিলচর মুখা দাবদিয়া সালইল। ললিতা উবা অয়া 
থাইলী। উবা অয়া থাইলী কূপ করে চেয়া চেয়া| যতিহান তেইর মিল্লেঙে পড়ের 
ততিহান চেইরী| হাতে হাতে তেইর আহির মুঙে মুঙে টেক্সিহান মাঙ গেলগা। 
ডিগল করে নিংশাহান বেলেয়া মুরগ নঙেইল। 

হাপ্তা আহানর থাংনাৎ নীলমাধব মারাম অইল। খাংতা নিংশিঙে আহিল| ডিল 
নাককরলো আর - চিঠিহান ইকরানিৎ বহিল। তা নিয়াম খালকরিয়া ইকরানি 
অকরল। তার সাহিত্যর যতহানি ঠৌনা আছিল ততহানি কালা মেয়েক উগির 
ভিতরে লুকেয়া থদিল। বানা নুংশি বারো কৃতজ্ঞতার পৌহানলো চিঠিহান সাল 
গেলগা। 


ললিতা তেইর জীবনে কুনো আগরাংত চিঠি নাপাছে। চিঠিহান তেইর আতহানাৎ 
ফৌ অইলগা। তেইর জীবনে পইলাকার চিঠিহান হারৌহানে দিক বেদিক ঠিক 
করে নারিরী। তেই কুঠাগৎ গিয়া চিঠিহান জিংদরে চেয়া থাইলী... চেয়া থাইলী... 
উতার থাংনাৎ চিঠিহান থনালো ডাঙর বিভ্রম আহানাৎ পড়লী। মলপাকর তলে 
থয়া আইলীকো পুরি বারো পিয়নকে পেইতই ডরে উপুগর ভিতরে লৌশিল 
করিরী। রাতি চিঠি উহান নিকালেয়া বারো চেইরী| আকখুলিগই আপন মনে 
আহিরী। এবাকাতে জুরাব দেনার পালাহানাৎ পড়লী। অবশ্য তেই উহানও ডিল 
নাকরল নিয়াম। দলা চেহান হবা করে ঠিপ করিয়া তা দেছিল খাম উগৎ 
লৈশিল করল। ঈশ্বররে নিংকরিয়া তেই চিঠিহান পোস্টাফিসগৎ চালান করে 
দিল। 


নীলমাধবর আতে যথাসময়ৎ চিঠিহান ফৌঅইলগা। তেইর মনর কথা আজিতে 
পেইতৌকো বুলিয়া তা হারৌহানে বিভুলা অছে। অলাং অছিল মনহান 
রাইসাঙিল। নিংশা আহানাৎ খামগ ফারিয়া চিঠিহান নিকালেয়া আনল। ত্বরা 
করে পাকরানি মনেয়া চিঠিহানর ঠিপ বাগানি অকরল। অবায়, এহানতে 
কিহান!? নীলমাধব খাঙয়া নিজরে আংকরের| তার আহিগিরে ঠাচা করে নারল। 
কালা মেয়েকগতে থাক কালির ফুটাশৌ আগ পেয়া নেয়ছে। খালকরিলতা 
খালকরল - কিন্তুমান কুনো সীমা আগ নাদেখল। তার মনর হাকহানাৎ পুলয়া 
আছিল আশা কুনবেদে মায়া গেলগা। মনে মনে খালকরল মোর দেকি 
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গ্রাজুয়েট আগরে সাধারণ নিঙল আগই ফাগি করতকো| অমাটিকর নির্দয়া 
ঠিচালাই। নীলমাধবর গারিগ সৌঅনিয়ে নিকুরানি অকরল। এহানর প্রতিকার 
আহান আকদিনতে করানি লাগতই। ও দিন উহানর সালেদে তা বাছেয়া 
থাইল। 


মাহা আহান লালো গেলগা। নীলমাধব নুরারাৎত হবা অয়া বালা অইল| কামে 
যোগ দেনারকা বাসাৎ ফৌঅইলগা। ঘরগর ভিতরে হমেয়া ফিজেৎ কিতা 
অংকরিয়া চেয়ারহানাৎ বয়া সিগারেটগর ধূমা নিকালাৎ লাগেছে। ললিতা 
কিন্তুমান হাবিতা মিল্লেং করিয়া আছেগ। তাগ্প তাপস নীলমাধবর পিঠিবারাদে উবা 
অইলীহা। তেইর শব্দহান তা বৌ পেইল। তার হুদিগর ভিতরে গুমজিয়া আছিল 
জিগ হজাক অইল। কান্থিহানে হাতে হাতে কানহানি তপ্তা অনা অকরল। 
চেয়ারহান এরেদিয়া তেইর মুঙে উবা অয়া নিরালহান ঠিপ করিয়া একাঘাতি 
বাণগ এরে দিল -'বারো ঠিচালাই করানিরকা আইলেতা?' 

ললিতা খাংতা হাকহানাতত পড়লীপারা। কুনোতা উপআপ নারল। নীলমাধব 
কুঠাগর এবেদেতত হৌবেদে আটানিৎ লাগিল| বারো তেইর মুঙে উবা অইলহা। 
নংসাগ অরিষ্ঠীর মুঙে দেহা দিল পারা| নীলমাধব বারো অকরল, 

‘কইতে মোর চিঠিহান দে| এব্বাকারগাই দে।" 

ললিতা হাবিতাও খাংকরে পারেছিলী - কিন্তুমান চিঠিহান আলথক দেনার কথা 
এহান খাংকরে নারল। বুকগৎ থছিলী চিঠিহানর গজে আতহান থয়া নিরুপায় 
অয়া লাংলাং অয়া চেইরী। 

'ডিলকরানি থকনেই, দে|' ললিতা লাজে ডরে খুংকুল নাপেয়া চিঠিহান 
নিকালেয়া দাদিল। সুরগ নগেয়া ত্বরা অয়া তেইর কুঠাগৎ হমেয়া ফামহানর 
আশ্রয় নিলগা। বজর শিক খাছেগর সাদে ঝুম মারিয়া থাইলী। 

থাংনার দিনহান। নীলমাধব চাহা বাছেয়া বহিয়া আছে| ললিতার দেখা নাপেইল। 
বইজক লেহাউনু চাহালো হমা আইলী। চাহা দিয়া হদেয়া নীলমাধবরে মাল, 
‘তি ডাক্টারগরাংত খানি আহিছগাতা।' 

“বিয়া? 

"হু কালিতত ললিতা জুম মারিয়া তাপহানলো পড়েছে।' 

নীলমাধব ডাঙর বিভ্রম আহানাৎ পড়িল। খালকরিয়া কুনো কুল নাপেইল। 
যেতাও অক নুবারাগর যথাবিধ কামহানিতে করানি থকছে বুলিয়া ললিতার 
কুঠাগদে হমেইলগা। ফুতিহানলো জাপদিয়া ললিতা গুমজিয়া আছে। মলগর 
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নিকুলেছে। তাপহান চানারকা আতহান দিল| আঙুলিগি থেংনা অইতে নাইতে 
তারতাও আতহান নিক্করানি অকরল - গারিগ রোমকাটা দিল। লাজহানে থক 
আতহানি তুলল। ললিতার অছিল উহান নিংশিং অইল। নীলমাধবর জীবনে 
এসাদে ঘটনা নাছে। যুরগ নডেয়া খালকরের। ঠৌনাহানল বারো আতহান দিল। 
নিরাল হানাৎ বারো কঙলা বারি আহান দিল। হজাক অয়া লড়িয়া বুলন দিল| 
আহিয়ে আহিয়ে পড়াপড়ি অইল। ললিতা হিনপা হিনপা কোণ আগদে বহিলী। 
কাদাৎ উবা আয়া আছে নীলমাধব। ললিতা নারগ নিক্করে নিকরে মাৎল, 'মি 
আর উসাদে নাকরতৌ - মোরে দাপেঠাছিলে চিঠিহান আলথক নেনা মনাউরি।" 
'আহির পানিলো ডল ডল করের তেইরতা। ফুতিহানলো মেইথংহান গুরল। 
'কিয়াকাতে কুনো আহান না ইকরিয়া দলা চেআহান দা পেঠাছৎ?' নীলমাধব 
আংকরল। 
'মিতে ইকরানিও নারুরি - পাকরানিও নারুরি।' 
‘হাঃ সুপ লেরিক না তামকরেছৎ?" 
না 
'উহান অইলেতে মোর দেছিলু চিঠিহান না পাকরেছৎ?' 
ছিঃ’ 
‘কিহান হারপেয়াতে থছিলে?' 
‘বালা অথাইবে বুলিয়া নিংকরেছিলু। জবর অইলেইছততা ইকরে নারলেইছ।' 
“মানুরাং পাকরুৱানি থকছিল - কিয়া নাকরলে?” 
‘ছিঃ, লাজ পাউরি।' 
'কিহান মনেয়াতে চিঠিহান দিলে? 
‘চিঠিহান পেইলু উহান জানেইলুতানাই| তি সৌঅইতেই পাউরি বুলিয়া।' 
নীলমাধব আপাংপীর মেইথং উহান কৃপকরে চেয়া মুকসি দিল। তার ব্যাগগত্ত 
তেইরাং দেছিল চিঠি উহান আনল। তেইর আতহানাত উহান বারো আলথক 
দাদিল। ললিতার কাদাৎ বহিয়া পিঠিহানাতৎ আতহান থয়া কঙালা করে 
বানাপেয়া মাৎল, 
‘মি দলাগ ইকরিয়াও কানা নাইলু। তি সুপ নাইকরিয়া মোরে জিঙে গেলেগা। 
নিয়াম হবা করে জিঙে গেলেগা। তোর দলা চিঠি উহান মোরাং থাইতই।' 

| ললিতা আপাং অয়া আকখুরুম নীলমাধবরে চেয়া মুরগ নঙেইল। 


ফাগু, ৪খ র্‌ ৫ম সংথা, ১৯৬৪ ইং 


দ্বাপরর গদা থেংনাপা কলির গদা 


আশি মণ চৌল। খেলি মেলি চৌলর ঢেরাগ নাগই। জবরধস বুলানি য়াকরের। 
কিন্তুমান যারি হুনেছিলাং যে, দ্বিতীয় পান্ডব শ্রী ভীমসেন গিরক ও আশি মণ 
চৌলর ভাতর টেঙারা উগ হলেই লেইকরে বাগে বাগে পেটগর ভিতরে লৈশিল 
করেছিল। এমনকি কুপাংহানাৎ পেয়া ক্ষুদি পেপুরাগই খেইল মত কনাশৌ আগ 
পেয়া লেম নাকরেছিল। 


এ য়ারি এহান কলির জীবরাংতে হপনমু মায়ামু মতিভ্রমানু ! য়ারিহান হুনানির 
লগে লগে কানে তালা, আহিৎ জিনজিনি| কিততাওপারা নেই তিন লপ চৌলর 
ভাত কুনো সুর্তিলো মাদাই করিয়া পেটগর ভিতরে চালান করতে গেলগা দিনে 
দ্বিখুরুম ডন বৈঠক করানি লাগের। উতার থাংনাৎ, ভার আতহানর নাগরতি 
গদাউগর ওজন বারো আয়তন খাল করতে গেলেগা মুরগর শিংলেই আগাছ 
থাইতই কিনা সন্দৈ অর। উতার গজে ও গদা উগর য়ারি আহানও আছে। ভীম 
গিরকে গদাউগ হেইকরতেই পাক উহানে পুংখাৎ ষাইট হাজার সেম্‌ সেম্‌ আত্তি 
আন্্রিংগাহানাদে চালান অছিলা| এবাকা পেয়া আকাশসম্থ নিরালম্ব বাযুর্ভুত 
নিরাশ্রয় অবস্থালো পৃথিবীহানরে বুলে বুলে আছি। ওঁ আন্তির দল উহান - যেতা 
নুরা বরনে ইকা কাইতারা পুঠির সাদে আট্রিংগাহাৎ কাছিলা - উতার দুঃখর 
আর অন্ত নেই। থেইল মত ঘাস পাতা আহান নাপেয়া এবাকাও বরনর হাদিত 
গুড়ং গুড়ং ধাবদিতারা বুলিয়া হুনিয়ার। এ য়ারি এহানলো গদা উগর বিচার 
করানিৎ গেলেগা এহানি ভৌ পারিয়ার যে - এবাকার কলির জীব এতা গদা 
উগর কমসে কম মাইল দু হানর ফারাকে থানা লাগতই। 


কিন্তুমান এবাকাতে গদার ফাম আর নেই | লংমেই কামান রকেট কিতা কিতির 
জিনা। তেব তেব পুরানা বস্তু উতার নাশ নেই। মাউয়াও মাউনার, মুতয়াও 
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মুতনার আরাক অংতা আহালো সম্ভবামি যুগে যুগে বুলিয়া হাজির অর] 
উহানলো দ্বাপরর গদা কলিকালে আরাক হুবুকাং মডেল বা অংতা আহানাৎ 
বুপাহান নেরগা। কলির এ গদা এগ অইলতাই আরি| প্রয়োগ বিদ্যার মা 
কিন্তুমান পারেং তঙাল। ভীমে আগেদে দুর্যোধনর উরৎগ সুমঠিগ করেছিল ও 
গদা উগল| এবাকাতে গতিহীনা, পাংকালহীনা জেলেই বুলতারা জাত উহানর 
পিঠিবারা তগ্তা করানিরকা কামে লাগেইতারা। কুনোদিন আহান ধূমা আছুলাৎ 
আতহান নেই গিরক উগই নুবা বিয়া করিয়া হজক আকেইকারি মিহুনা 
করতারা। উপেইৎ হজকারি নিবেদন করতে ডিলইলেই আরিগ গদাগর কামে 
লাগের। হাচা অক বা মিছা অক ভীমর গদাগর নাংহান কিন্তুমান অমর অয়া 
আছে। হো দ্বাপর যুগেংত পুরি আজি পেয়া নাংহান পালয়া আছে। এ কলির 
গদারমা নাংকরা গদা বা আরির য়ারি আহান আছে। য়ারিহান সাকাহান বারো 
ঠাচা করানির মত। 


নান্কাল শৌ দুগ ভার আহান বয়া আনতারা। রাসলীলার দিনহান। খুমেলর মানু 
উতাই লাইটগ আনতারা পাউরি বুলিয়া খৌরাং অয়া চেয়া আছি। উতার লগে 
আরাক ডিগল মানু আগ। বং বং ধুমা নিকালা নিকালা আহের। উতাও লাইটগর 
ধুমা বুলিয়া হারৌ অয়া আছি মুরগর গজে ফুতির বকচা শৌ আহান। গোপী 
হাতে মানুগ কাদাৎ চেপইলগা। হাবির আহির ভ্রম বাগিল। াকয়া চেইতারা। 
পল্লেই বকচাহান বুলতে বকচাহান নাগই- কয়ৎহান। আরিগর চুহি উগরে চুহিগ 
নামাতিয়া বরং পারার পাম্পর পাইপগ বুলানি যাকরের। আরিগর ভিতরে পানি 
উতা দিন গুজুরের পারা। আন্তিগর খংচেৎল আটে আটে যারগা। এরূপ এহান 
মিয়াডে দেখানিয়ে - মাইগো মাই, মৈতেয়ে দেহানিয়ে - মাইবেমা বারো 
আমারতাই দেহানিয়ে - হইম্মা বুলতারা। হাবিয়ে এগ কিসাদেগ বুলিয়া 
কানাকানি করতারা। উতারমা চিনেছে আগই জুৱাব দিল, 

“হাঃ কাটাখালর গোলাপ গিরিরে নাচিনেছথাং?" 


আমার সমাজেও দলাগ মানু আছিলা - যেতাই আচরিত কর্ম আকেইহান করে গেছিলাগা। যেতার 
ঠৌনা পাংকাল জাতর গৌরবহান অয়া আছিল| কিন্তুমান সাহিত্য নেয়নির কারণে আজি নু 
আমার নিংশিঙে নেয়ছি। মি উসাদে গিরক আগরে আমার নিংশিঙে জিংতা করিয়া থনারকা হয়া 
করলু শিম্চিল। লেখক (ফাগু, ৬ম সংখ্যা, ১৯৬৩ ই) 
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ইমা 


ইমাম মাম রাতিহান। প্রায় বারো বাজে যারগা। হাদি হাদিৎ পকজকর রৌহান 
হঠ্চিক রাতিহানরে ঘুমেতত হজাক করের পারা। উতার লগে লগে মানু বার 
বিদুতিতুর বিকট বার ডরপেইল মাচাক ডাকে আধারর বুকগ নিকরে নিকরে 
উঠের। কুম কালা গাছ বিরুকর পাতার লগে বৌহান ছড়্ছড় পৎপৎ বৌনাপেইল 
কথা মাহেই টটরাৎ লাগেছে। চারিও বারাদে বিরাজ করেছে ইণ্চিক চিক ভাব 
আহান। আট্রিংগাহানাৎ তেরা হাবি ঝকঝক করে জিংধরে চেয়া চেয়া আছি 
পৃথিবীহানরে। 

কুনো আহান কথা নেই - ফিস্‌ ফিস্‌ আহানও নেই। মোহন ঘরেদে সালছে। 
আকখুলাগই আহানি ডরার। ওঁহানেতে আরাক আগরে লগে করে আনের। 
নিয়াম নাগ্লাল হবা বার পাংকাল্লাগ মোহন। কিন্তুনান, ডাঙর দুর্বলতা আহানে 
চাপেয়া বেলল তারে। নানান ভাবর লগে, যুক্তির লগে নিজরে আজি, বিচার 
করানিৎ লাগেছে। নিজরে নিজে আংকরে নেরগা - 

যেগর লগে কনাক অইতেত্ত মারুপানা, যেগর লগে জীবনর বানা নুংশির 
বন্ধনহান আছিলতাই অচ্ছেদ্য, যেগর লগে কুপাং আহানাৎ খাছিলু বার 
ঘুমজেছিলু ফাম আহানাৎ, তারে বানা পাছিলু হদিগ ডালিয়া - হবা পাছিলু 
আহিগি বুজিয়া। খানিপ্লারা আহান নাদেখলে দরফর করল মনহান। কিন্তুমান 
আজি কিয়া এ বিকার?! কিতারকা মনর রাজ্যাহানাৎ এ বৌবরন এহান? হুদ্দা 
মরিল সুরাই! নাকগদে নিংশাহান নানিকুলিল সিচ্চিল! এহানি তফাৎহানি? 
কিন্তুমান এহানি তারতম্যরকা কিয়া ডরাউরিতা তারে? রাতিহান তার লগে 
থাইতে কিয়া হাংকৈ আহান অউরিতা? যেগরে জিংতা অইতে বানাপানি বার 
মরলে ডরপানি! কী আচানক ধারাহান! জিংতা বাঘগরে ডরপানি বার মরলে 
উগরে ডর নাপানি। অথচ, বানাপাউরি উগ মরলে ডরপানি। 


কতি খালকরের উতার শেষ নেই। উতার গজে তার মারুপগর দেহাগ সৎকার 
করিল ছবি উহান আহিগির মুঙে বাহিয়া উঠিল - আহা, হুনার দেহাগরে ছালিগ 
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করে বেলল। অথচ ও দেহা উগরমা বুজিয়া আছিল কতি প্রেম, কতি আশা, 
কতি হারৌপা কল্পনা। কিন্তু হাবিতা পুংখাৎ ছালিগ অয়া গেলগা। হায়রে মানুর 
আশা, হায়রে দেমাক! খাংতা ম্যাকবেতর জীবন-নাট্যর খামতলর কথা উহান 
নিংশিং অইল- 

Tomorrow and morrow, and tomorrow 

Creeps in this petty pace from day to day 

To the last syllable of recorded time; 

And all our yesterdays have lighted fools 

The way to dusty death, out out brief candle 

1105 but a walking shadow, apoor player 

That streets and frets his hour upon the stage 

And then is heard no more; It is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury 

Signifying nothing (Macbeth, scene V) 

আটে যারগা হাতে হাতে যতি দিন হাবি 

তিল যারগা লাপছে সময়ে; 

পইলাকার মেয়েকগ গেলগা কালি 

খামতলর মেয়েকগরে আকপেইৎ করিয়া 

নিয়া যারগা পথ ইলকরিয়া 

তিলকরতেগা শ্বাশানর ধূলির লগে। 

যাগা, নিভে যাগা, নিভে যাগা 

হে মেত্তমকার বর্তিগ। 

আটের ছেয়াগর সাদে এ জীবন 

তুরকাং অভিনেতাগ, 

যেসাদে অভিনয়কালে 

দেমাক করে হমা যারগা রংগমণ্ঠুৎ 

আতজাং জাকারেয়া - লৌদে লৌদে। 

খামতলে ভার তন্বৃহান হারনাপেইতারা কুংগৌ 

আপাংপার ইয়ারির সাদে এ জীবন 

অর্থ নেই কুনোতা। 
খাংতা বার চিন্তার গুড়িগ বুলন দিল | না... না... কিততাও পারা নেই অবলা 
পাংকালহীনা জেলা আগইতে নির্ভয়ে স্বামীর দেহগরে লগে থয়া সাগরে ভোরহান 
বেয়া আছিলী। তেইর মুডে স্বামীর মাউ গলে গলে সাগরে তিলয়া গেলগা। হুদা 
আরগি অবশিষ্ট আছিল। উ বেহুলা গিথানকর ছবিহান বাহিয়া উঠিল। উতার 
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থাংনাৎ সাবিত্রী - নির্জন, নিঘোর জংগলহানর ভিতরে পতি গিরকর মরা 
দেহাগরে নির্ভয়ে রক্ষা করেছিলী। স্বয়ং যমরাজা সতীতুর পুরফার স্বরূপ 
সত্যবানরে ফিরা দেছিল। কি বিশ্বাসলো, কিসাদে পাংকাললো, কুন অন্তর্নিহিত 
সত্বাহানর গুণে তানু এ আচরিৎ কাম এতা করে পারলাতা? মোহন বেদ- 
বেদাত্তর জংগলহানাৎ হাতারল। কিন্তুমান, কুনো আহান মিডাল নাপেইল। 


হাতে হাতে ঘরগর কাদাফু ফৌঅইলহা মোহন। ঘরগর খানি দূরেইৎ ছড়াশৌ 
আহান। ছড়াশৌহানর পারগৎ গাঙর যতি মানু মরতারা ততি উপেইৎ সৎকার 
করতারা। হৌ আদ্যেত্ত পুরি অদ্যাবধি পেয়া নিক্কারলেহে মরার আঙারা ছালি 
কিতাকিতি পুলকরে পুলকরে ডাঙর গাটহানাৎ বেলা দেনা অইলতাই এ ছড়া 
এহানর নিক্কার কামহান। তেইর পারগৎ জাংহানলো উবা অয়া আছে তিরা 
আকজার। নিয়াম ডাঙর গাছজার। লাংটিয়ার জম মুরগৎ থয়া সান্ত্রীগর সাদানে 
উবা অয়া আছে - যেমন শ্মশানর রাহালিগ। 


ছড়াহানর পারগ ধরিয়া আটানিৎ লাগেছে মোহন। কিহান মনেয়া তিরাজারর 
তলে টর্টগর মিল্পেংহান বেলল। তেরাগির সাদানে আহি দুগ ঝকৃঝক করিয়া 
বাহিয়া উঠিল| মোহন ডরহানে থর্থর্‌ নিক্করানি অকরল। জাঙেৎ্ত অকরিয়া 
মুরর চুল পেয়া চপ্‌ চপ্‌ উবা অইল। খানি আহান থায়া মোহন ডরা ডরা নারগ 
নিকালল - 
‘কুংগ, ত্বরা করে মাৎ|' 
খাংতা কঙালা রৌহান কানহানাৎ বারি দিলগা_ 
“মি এনা নাডরেই_' 
মোহন কৃপকরে মূর্তি উগ চার। মুরগৎ ইনাফি আহান, কাকালিহানরে চেৎকরে 
আটা নেছেগা খাংচেৎ আহানল। হাতে হাতে কাদাৎ চেপইল মোহন। টর্চগর 
মিঙালহানাৎ মুর্তিগরে চিনতে কুনো হিন নাপেইল| খাঙয়া মাল, 
'অবায়... মই... এহানতে কিহান! কিয়া এপেইৎ...' 
হাতে হাতে মাতিরী, 'মোর মানুরে বাছেয়া আছুতানা। তারকা কমলা বার 
মিঠাইও আনে দেছু - তা নিয়াম মনেইলতা... 
“মানু।' আহা! কপালথিপীর আকগ তম্বকগ। মাত্র দ্বিদিন আগে এ ফাম এহানাৎ 
ছালিগ অইলগ। মরলেও কিতা অইব, মালকরাং উমরকার 'মানু'। মরলেও 
ডরনেই, যদিচৈ জিংতা অয়া আহের - কমলা মিঠাই দিয়া মানুরে চেৎকরে 
বুকগৎ থইতই। মোহনর আহির পানি গোমুখী নিঃসৃত গংগার ধারার সাদে 
দাবদানি অকরল। যেতা চিন্তা, যেতা যুক্তি, যে যে কল্পনা মোহন করে নেছিলগা, 
আজি ইমার শল্তিৎ হাবিতা চুরমার অয়া পড়িল। 

ফাগু, ২য় সংখ্য, ১১৯৬৩ ইত 
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হুনার অরিষী 


দেশে দেশে বুলিরী - গাঙে গাঙে বাসক দিয়া দিয়া আটিরী। বাসুকুলী বুলিয়া 
হাবিরাং পরিচয় অছে। ঈশ্বরর লীলা কীর্তন করে করে ভন্তরে কাদুরেইরী, 
নাছার ভংগিলো হাবির মন চরকরিরী। এলা দেনা তেইর জনমকার নেশা - 
হাতে হাতে পেশাহান অয়া পড়েছে। বাসকুলী উগর নারগ নুংশি উহানাত্তও 
নুংশি তেইর রূপ উহান। রূপহানর লগে আছেতাই তেইর যৌবন - কালা 
নাগই, মজা নাগই পুরা যৌবনে ডেফা। যৌবনর জোরারে, নাছার তালে লয়ে 
ঢেউ খেলার। আতে, জাঙে আহি, হাবি দেহাগ বুজিয়া ঢেউর পিছে ঢেউ 
নাছের। ওঁ ঢেউ উতা যেবাকা বিদগ্ধ গাবুরাপুরার বুকে আয়া উবুরি পাকদিয়া 
পড়ের - উতারে সমালানির মত হিম্ম আর কতিগরতাও বা আছে| বাসক 
দেনাৎ নুৱা নিকুলেছেগ। উহানেতে লাজর ভাবহান নাগেছেগা। ৪ ভাব উহ্ানে 
তেইর রূপ উহানরে আরাকৌ অপরূপ করে তুলেছে। 

মার্সেলাইস লুরির আগালুরি পিদিরী, কাকালিহানরে চেৎকরে আটেয়া থইরী। 
খেল্মাচির তেনুরালাউর ব্লাউসহান উরেছে। পাতালা ইনাফিহানে মুংবারা গুরিয়া 
পিঠিয়েদে লাময়া পড়েছে। গারিগর রংহান লেহাউগর মাচু| তেই উরেছে 
ব্লাউস উহান আঙালুরিহান পেয়া না ফৌঅছেগা _ উহানেতে পেটগর খানি 
আহান অংশ দোৱা অয়া থার। ওঁ অংশ উহানি আর্টিস্ট গিরিগিথানীরাং মাচু 
শিক্ষারকা নিয়াম লোভ করানির মত ফামহান। আরাক আকতারাং কিন্তুমান 
জবর যন্ত্রণার ফামহান। বিশেষ করিয়া আহিচৈ বারো কারেম সাঞ্চি জন উতা 
পানির কাটা অয়া বয়া থাইতারা। সেপ পেইলেই থক আহিগি বুলেয়া চেইতারা। 
নাদেহিয়া থানারও উপায় নেই। জিংদরে চেয়া থানাও কিহান? আত্ম সন্মান 
বুলিয়া হাবিরতাও খানি আকচুটিতে আছেনাই। 

বাসকুলী উগর দেহাগ হাবি মঙে মাতাঙে ডেফা দেছে। উহানেতে তেইরে 
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পাংকরানিরকা মানুহান মাহেই দলে দলে চশ্ঠরা পারাদেনার মাটিক দিগ বিদিগ্‌ 

শুন্য অয়া আটতে হারনাপেইতারা! কত মানু খানা পিনা বেলাছি কত মানু কলে 

মইয গুরু হুকেইতে হারনাপাছি। তেইর লগে ডাকুলা খলপাংপা হাবিতাও আছি। 

কিন্তুমান লগে আগ আহেছে উগরে হাবি আপাং অয়া চেইতারা। নুংপাং সাংপাং 

অয়া য়ারি তুনতারা। লগর জন উর আতহানাৎ ঘড়িগ, আহিগিৎ চশমাহান। 
' বেশ তাবু তাবু গারিগ। মানুহান হাবি তার য়ারিলো মুরর ঘাম জাঙে অর অর 

বেলতারা। 

“এগ কিসাদেগ?' 

“বেয়কগও নাগই - হেয়কগও নাগই...' 

হাত্তে কিসাদেগ?' 

রাহালি বুলতে রাহালিগও নাগই। কিয়াবুললে, তেইর চাহা রাধের বারো খানি 

দানি তালাবি করের। দরকার অইলে সুটকেইসও বহের।' 

‘হান্তে কিসাদেগ অইলতা? 

“হাবি ধনপইসাও তার আতে থইরী!" 

এতা ভাবনালো, কথালো মালঠেপগর ঢারিয়ফালুয়েদে মানুহান মাহেই 

কবিলালটুমহান রহিতারাপারা। 


বাসকুলী উগর এলা নিয়াম নুর্ধশ | কতদিনর ভিতরেই হাবি হদিগি হুরিয়া হাপ 
দিয়া নিলগা। তেইরে এলা দেরানিরকা মালঠেপে মালঠেপে আলোচনা চলিল। 
উভারমা জবর অয়া খাটতারাই- পইলা নম্বরে, মইলক মরিয়া কত বছর বিয়া 
নাকরিয়া আছি য়ারি সুনি। দ্বিতীয়ে - বাপক মরিয়া নুরা সম্পত্তি পাছি 
কলাপাকনা আউরি গাবুরাপুরউ। তৃতীয়ে- বিয়া করানি মনেয়া জেপে কুষি 
বরেয়া আটতারা, অথচ বাপক লকেয়ে এ দুঃখ এহান হার নাপেইতারা এ 
পারেঙর জিপুৎ। এতিনো পারের মানু একযোগ অয়া চান্দা উঠেইতারা। অবস্থা 
এহান দেহিয়া দেশর কর্মীয়ে বুকে আত দিয়া মাত্তারা, 

‘আঃ, সমাজরকা যদিচৈ এসাদে খাটে দিলা অইছতাও।' 

তেই কিন্তুমান কুনো আগর লগে নিয়াম না টরেইরী| হাবি সমইয়ৎ আপাংপী 
ভাব আকেইচুটি দেহেইরী। কাকালিহানাৎ আতহান থয়া দেহগরে ভংগি করিয়া 
গারগ খানি হেইরাপ কাতিরা করিয়া, কেউ আঙুলিগ কামর দিয়া চেইতে 
সিকিমাত্রা মুক্সিশৌ আহান দিরী| কতগো মানু উহানি চেয়াও আপা! মাহিমন্ত্ 
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করিয়া ঘরে বন দিয়া থইতারা ভূত প্রেতর ডেকি লড়া চড়া বন্ধ অয়া থাইতারা। 
কতগো আহান কিন্তুমান কথা টটরানিরকা দরফর - ধুলিরচেং উটতারা| 
খামতলর উতাই টটরানি মনেইতারা অথচ সেপ নাপেইতারা| সেপর কাম 
সেপে করতে নাপাহ্ুরতারা| এলাহান হবা অইল বুল্লেই দলহঙরগি অয়া উরেছে 
আঙেই হানাৎ সেপ্টিপিনূলো তাংখা লাম করেদিতারা। 


তেইর লগর গিরক উগ ইপিদের চশমা উহানর পারার অইলতাই জিরো তার 
পদফামও উসাদে জিরো। মিকুপ আহানাৎ তেইর হর্তাকর্তাগ, দরকার বোধে 
চকিদারগ। প্রায় দ্বিবর তেইর লগে লগে বুলে বুলে এপ্রেন্টিশ খাটের সুরাই। 
পদফাম লেপ নাছে। দ্বিবছর আগর য়ারিহান| তেই পইলা আত্ম প্রকাশ করল 
হাকতাকহান। কমলপুরর মালঠেগৎ নিজে যাচিয়া এলা দিল। মানুহান হাবি 
আচানক অছিলা তেইর নারগৎ, এলার সুরে, নাছার তালে। কমলপুরর গুঁদিন 
নাপাহুরানির মত দিনহান অছিল। ভক্ত মন্ডলীরে আহির পানিলো জলে নালে 
করেছিলী বারো গাবুরাপুরার বুকগিৎ শত্তিতশেল বেলাছিলী| আরাক জন আগর 
বুকগৎ শক্তি শেলগো এমনভাবে দারিয়া পড়িল যে বিশলাকরণী ছাড়া তার 
উপায় নেয়ছিল। মুঙেই বিশল্যকরণী স্বরূপা বাসকউলী গিথানকরে দেখল। ঘর, 
দুরার, সায়-সম্পত্তি পুংখাৎ  উরাবেলেয়া তেইর পিছ ধরল। ঘরে তারতা 
কুনগও নেই। দীলগ ডালিয়া বানা পাছিল তার দীলজান মইলক তিন বছর 
আগে তারে বেলেয়া অগস্ত্য যাত্রা করেছে | বিয়া করানিৎ আর মন নেয়ছিল 
তার। উদাসিন অয়া বুলের অথচ ধন যৌবন দ্বিয়হানিও তার পুরাপুরি। 
হুৎতুমে মাৎতে গেলেগা, বাসকউলী উগর রূপর মোহে পড়েছে কিনা মাতানি 
চিল। সংগি নেই আকখুলা জীবন এহান তারাং রাইচিলয়া পড়েছিল। কীর্তনর 
এলার রসে ভাবে তা প্রায় বিভুলা অছিল। এলার মাহাকে জীবনহানর হারৌপা 
মিঙাল আহান দেখল - হাতে হাতে তেইর পিছ ধরতে হাংকৈ নাইল। 


মানু এগরকা বাসকুলী গিথানক নিয়াম খালকরিরী| তার চরিতে বারো কথাই 
কুনোদিন হবানেই বারা আহান নাপাছে। ধীর গম্ভীর মেইথংহান। কাম করের 
নীরব অয়া | মানুর নিন্দা প্রশংসাৎ তার লক্ষ্য নেই। কিহান নেয়া তেইর লগে 
লগে বুলের এহান তেই উপ নুরারিরী | তেইর হদিগ হাতে হাতে দোলা দেনা 
অকরল। উল্টা তেই তার খনা পিনা আনা যানার বারাদে নজর দেনা অকরল। 
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দিনর পিছে দিন লালয়৷ যারগা -হুদিগও খানি খানি গলে যারগা... 

হাতে হাতে সাদহবা জেলেইর লগে টটরা বক-বকা থিংকরে দিল। হজকে 
নাধরের নুরারাহানলো তেই উল্টা ভোগানিৎ পড়লী। মহা বিভ্রাট আহানাৎ 
খালকরিরী। 


' তেই জনমহান আরাকৌ আচরিত। জীবনে আকখুরুম ঘর পাতিয়া চাছিলী 
জীবনহানরে ভোগ করানিরকা। তেইর আশাহান কিন্তুমান নাথুঙইল। হাবিতাৎ তু 
দেখল। তেই অনা চেইরী মুক্ত পাহিয়াগ - হেয়কে চার বন্ধনময়ী অরিঙীগ করে। 
এলাৎ তেইর নেশা - জনমকার নিশা। এলার মাহাকেই তেইর পাচগ ঠই। 
হেয়ক কিন্তুমান তেইর পুরা বিপরীতে চলিল| সমাজর এলা নাছার ব্যাপারে 
তেইরে কুনো অধিকার নাদল। রাইচিল অইল তেইর জনমহান। সংসারে মন না 
বহিল। বাধহান ছিড়ানিরকা দরফর করানি অকরল| আকদিন রাতি নঙেই 
নুকুলিয়া আইলি। সংসারর বদ্ধন-জাল পুরাপুরি ছিড়ে বেলল। হবা অজা আগর 
আশ্রয়ে মন দিল। ভগবান তেইর নারগৎ কুনো কৃপণতা নাকরেছে। শিক্ষা 
লয়করানির পিছেই তেইর নাঙহান ইলেই লেয়য়া দেশে দেশে ঝংকার অইল। 
যতই এলাদিরি ততই নাঙহান ফুটানি অকরল। 


অনেকদিন বিদেশে থায়া দেশে আলয়া যানারকা সালইলী। বদরপুর রেল 
জংশনে সেন্ধা আয়া গেলগ। হিনে আকয়া লগর গিরক উগর ঘুম আহানি 
অকরল। বাসকুলী গিথানক নীরত ফাম আহান চেয়া ফামহান সালকরে দিল। 
লগে লগে ঘুমে অচেতন অয়া পড়িল। তেই তার কাদাৎ বয়া থাইলী| জিংদরে 
তার মেইথংহান উহান চেইরী। ইলেক্ট্রিক বাতিগর মিঙালে তার মেইথংহান 
মেয়েক সেঙয়া উঠেছে। আহিগি জিপেয়া নিরুপায় সরল শৌগর ডেকি ঘুমর 
রাজ্যৎ বিভুলা। তার মেইথংহান চেয়া তেই খালকরিরী| মন প্রান প্রায় তারাং 
সপিয়া হদাছে। হুদ্দা কাণ্করানিহান বাকি। নানান তথার লগে তেই আসুলা- 
পিসুলিত থাইলী| জীবনর পথগ কুংগ? কিহান জনমর উদ্দেশ্যহান? কুরাং 
থাগেলগা উমরকার শান্তি? হুদ্দা খালকরিরী... খালকরিরী... ঘর পাতলে বারো 
জগ্জালে পড়তো... 

চিন্তার আর বিরাম নেই। খাংতা তেইর চিন্তার হুৎগ আলথক দিল তেইর 
আহির মুঙে ভাহিয়া উঠিল, ভাবুক বৈষ্ণব সাধু-সন্তর করুণাই বুজেছে মেইথং 
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উততা। তেইর এলাই মুগ্ধ অয়া তেইরে কত আশীর্বাদ করলা - কত আদর 
করলা। মানুর জীবনর দুর্লভ বস্তু সন্মান বারো আশীর্বাদ তেই রাশি রাশি পা 
যিরীগা। তেই কতি ভাগ্যবতীগ। এক ঈশ্বর কৃপা থায়া তেই পেইরীতা। 
কিন্তুমান, হাবিতার মুলে আছে তাই তেইর ভগবানে দেছে নার উগ | উনার 
উগর গুনেই তেই দুর্লভ সন্মানর অধিকারিণীগ। আহা, কীর্তনে কতি ভাব, 
কতি রস, কতি হারৌ | তেই আহির পানি আর ভর ধরে নুরারল। তেইর 
সার্থক জনম এহানরে তেই আজি প্রত্যক্ষ উপ পড়লী...না না - আর সংসার 
ভ্রালাই পড়ানির দরকার নেয়ছে। 


ত্রিপুরাৎ যানার উদ্দেশ্যলো সালছেগ। কিন্তুমান আর দেশে যিতেগা মনহান 
নাকরল| লগর হাবিরে আসাম লাইনর গাড়িহানাৎ টিকেট করিয়া কাকরে দিল! 
হাতে হাতে গুযমজেছে উগর কাদাতৎ আয়া কূপ করে মেইথং উহান চেইল। দশ 
টাকার নোট দুহান জেপগৎ থদিল। লগে চিঠিশৌ আহান। তারে বেলাদিয়া তেই 
গাড়িহানাৎ কাইলী| নিয়াম সময় নাগেলগা বাশীগ হাকমাটি কাপেয়া উঠিল। 
গাড়িহান প্লেটফর্ম এরাদিয়া লামডিং মুখা সালইল। 


আধা ঘন্টা পিছে ঘুমেত্ত হজাক অয়া বিড়ি আগ নিকালানিরকা তা জেপগৎ 
আতহান বরেইল। বিড়িগর লগে দশ টাকার নোট আহান! আপাং অয়া বারো 
জেপগৎ আতহান বরেইতে আরাক নোট আহান, লগে আরাক চেটুমা আহান! 
পাকরিয়া চার... 

..মরেলো আর হিন নাপেইছ। মোর সন্ধানে কানা নাইতই। আককুড়িহান রূপা 
জেপগৎ থদিলু উতালো ঘরে যিসগা। ইতি -বাসকুলী। 

চিঠিহান পাকরানির লগে লগে আহিৎ জিনজিনি বারো থতাৎ সেলাই পড়িল। 
মুরগ উং উং বুলানি অকরলো। কিন্তুমান লাভতে নেই। লাভর মাঝে একমাত্র 
আককুড়িহান রূপা - মাত্র দ্বিবছরর তার জারতির ধন। 
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খামতলর হজকারি 


সাজৌ অজা চেয়ার হানাৎ গারিগ এরাদিয়া ছাত্র পচারে বারেয়া মাৎল, 

“পচা মাত্তা, গরার জাং কইহান?" 

গারিগ কেজা কেজা পচা উবা অইল। লগে লগে উত্তরহান সেংকরে নিবেদন 
করল, 'অজা, জাং আটহান।' 

'তেস্‌ , তেস্।' 

সাজৌ অজার কথাই পচা হারৌ অয়া বহিল| খইতুগৎত নিংশাহান নিকানেয়া 
পিংগলা নাড়ীয়েদে বেলল। খাংতা পার্লহারবারে যেসাদে জাপানর যুদ্ধ চলেছিল, 
থতাহান ভর্ধগ করিয়া সাজৌ অজাই মাতল, 

'গেইডিতকর পুতক। অলম্বুস তো অলম্স, ভুফা তো ডুফা, হুলু ডুফা। আট ঠেং 
পালপা গরাতে কুরাং দেহেছিলেতা?' 

আহির পট মারিল সময় নেয়ইল। পচার পিঠিৎ ডিনামাইট ফাটিল বৌহান 
কানহানিতৎ বারি দিল। মহরম উৎসবর লাঠি খেলোরাড়গর দেকি পচা আত 
জাং বারো দেহগরে ভংগি করিয়া মাল, 

কথা লয় নাইল। খপ্‌ করে লুপ করিয়া অজাই মাৎল, 

'হেমাবুতা, অলম্পুস। কালুরা অছৎ থাং?' 

পচা পিঠিহানাত আতা আতা বহিল| কথার আর জুরাব নাদল। কিয়া বুললে 
আরাকৌ কথার আড়া আড়ি মানে নিয়াম দহিনা পানার বুজ করানি। 
রেজিস্টারিহানাৎ নাংহান অছিলতাই মদন। কিন্তু প্রচলিত নাংহান অছিলতাই 
পচা। সুলভ সংস্করণ পচা নাং এহান স্কুলে ভর্তি অনার পিছেই রাজসংস্করণ 
অইল। পচা নাংহান মদনে রূপান্তরিত অইল। কিন্তু মদন নাং এহান বাজারেদে 
না বিকিল। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ একশ আটহান নাঙর মালিক অইলেতে কিতা 
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অইব| মালক যশোদারাংতে হৌ নন্দদুলাল। নাং আহানর মালিকগ মদন। 
হানে পচা নাং এহান ছাড়া কতিরৌ বা নিয়াম আশা করত? 


পচার গারিগর বাট চানার মত। মুলঠুমা পেটার্ন। হানে ছাত্র মহলে 'গদা" 
বুলিয়া আংশিক পরিচয় অছিল। তার চরিত্র, কামে কথাই বারো ভাবে হাবিরাংত 
আলাদা বিশেষত্ব আকচুটি আছিল। স্কুল তামকরানি তার উপলক্ষ্য জীবনর 
লক্ষ্য ড্রাইভারি। হাবি সমইৎ ড্রাইভারর একটিং। গাড়ি চালানির কথা| 
আকদিন সাজৌ অজাই কতোগ ফুলর নাং বারো হৌপাতর নাং ছাত্ররে আকরল। 
পইলাত্ত পুরি হাবিয়ে উত্তর দিয়া অজারে হারৌ করলা। খামতলে পচার পালা 
পড়িল। 

“কইতে পচা মাৎবেনাই।' সাজৌ অজার হুকুম জারী অইল। পচা উবা অয়া 
পইলাই স্কুলগর মুঙে আছিল ফুল উতা চেইল| এর পিছে জুরাব দিল, 
"মুরতার ফুল, বান্দরর লাঠির ফুল, গকুলর ফুল, চিকংলেই।" 

'তেস তেস। এবাকাতে হৌপাতর নাং মাৎ।' 

কথাৎ ফুট দিলহান দেহিয়া পচা আরাকৌ হারৌ অয়া মাত্ল। 

“কন্তল, মিয়াং টটুরা, তকৃপা নিংকং, ঠাকেইচলা, নানিয়া -' 

“ফারে ফারে | হৌর নাং মাৎ-' 

কথাহান তুনানির লগে ছাত্র হাবির বুক স্যাৎ স্যাৎ দুক্‌ দুক্‌ করানি অকরল। 
পচা কিন্তু ‘হেলায় লংকা করিলাম জয়' বুলিয়া বেশ্ঠিহানাৎ বহিল| হাবি থম থম 
ভাব। নিংকরলা উহানার ব্যতিক্রম নাইল| অজার মেইথংহান গন্ভীর অয়া 
আহিল। হাতে হাতে কেশব ধৃত নরহরিরূপ বেশ ধরানি অকরল। ওঁ রূপ উহান 
দেহানির লগে লগে পচার আহিগি মাম্‌ মাম্‌ করানি অকরল। অজা নারগ 
উদারার পর্দাহানাৎ থয়া মাৎল, 

‘তোরে কিতালো বার্তন করতু? ডিগালা, গুলডুপা না চেপ্টা!' 

সাজৌ অজার খৌরালগৎ তিন জাতর অস্ত্র আছিল। গুলডুপাছাপা বুকুর, 
বোমার শ্রেণীভুক্ত। ডিগালা ছাপা তিংখুল ক্ষেপনান্ত্র শ্রেণীভুত্ত | চেষ্টা চাপর 
রকেট শ্রেণীভুক্ত বুলে পারিয়ার। উতা এরেদেনার আগেই ছাত্রর লগে অজা কথা 
পাকাপাকি করতই। এর পিছে আক্রমণর পালা। পচা মুরগ নঙেয়া থাইল। 
উদুর লুম্পাগর ডেকি রাং রাং আকেই খুরুম চার | পিঠিৎ জলদ তেতালা " 
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বাজতই এহান পচা হারপেয়া লয়করল। হানে পানির কাটাগ অয়া থাইল। 
সাজৌ অজা চেয়ারহান এরাদিল। ফেইচমহানর গুনজাগ ঠিক করানি অকরল। 
অবশ্য অজাই ঘন ঘন পুনজা ঠিক করানির পিঠিৎ ডাঙর ইতিহাস আহান আছে। 
অজা দশ আতি ফেইচম হানরে এমনভাবে পিদের যে পাচ আত গাদ্দা অইলেও 
পাচ আত নুবা থানা। হানে পিদানির অনেক কেরামতি আছে। পনরদিন পাচ 
আতলো চালেয়া থর। বাকি পনর দিন মকতক মধ্যে থছিল পাচ আতলো 
চালার। মাহানাৎ আকফির ধইলেই কারবার ফতে। দোকানেত্ত পুরি ফেইচম 
লনার প্রয়োজন না পড়ের। আশ্বিন মাহার দূর্গা পুজা লয়ইলে বামনগর ঘরে 
গিয়া কম দামে কাৎকরা ফুতি লয়া আনেরগা। যেতাও অক] গুনজাগ ঠিকঠাক 
করিয়া সাজৌ অজাই পচারে মাতল, ‘হে হুলুড়ুফা তোর মুরগর গবরর পেলিগ 
কুংবাকা নেয়ইতইতা !' এর পিছে একটিং করানি অকরলো- 

‘অথচ সকল হতে ডাগর ডোগর 

পড়াতে সকলের পাছে পাছে। 

এতবলি গালি দিলে গুরুমহাশয় 

শরমেতে মাথা পেতে হেট করে রয়।' 

কিতা আহান নাকরল পচারে। হাতে হাতে চেয়ারহানাৎ বহিলগা| অমাটিক 
মারাত্মক ঘটনা এহানরে সাজৌ অজা কিতা আহান না করল এহান্র পিছে 
আরাক য়ারি আহান আছে। স্কুলে আহানির পিছে অজা উবাকা পেয়া ধূমা না 
আসুলেছে। এ ব্যাপারে পচার সাহায্য বিনা উপায় নেই। গাবধরা উপারারিগ 
খৌনিগৎ মৈনিংগৎ ফিট করানি। উগর গজে হজক হাজেয়া টিকিগ লাগেয়া 
উপারারিগ পূর্ণ করিয়া দেনা পুরা পচার গজে। একমাত্র পইলাকার ধূমা 
নিকালানিৎ অংশহান গ্রহণ নাকরের। অবশ্য সুযোগ পেইলে খানি আহান 
উহানতৌ পাংকররেদের। খুশ মেজাজে সাজৌ অজাই ডাকল, 

পচা... 

'অজা কিয়া? 

“কইতে এবাকা পেয়া নাপিয়া থাইতু?' 

হারৌহানে পচা হারৌপা পৌহান আহান দিল, 

'অজারকা খামিরা আনেদেছু।' 

খামিরা শব্দ এগ কানে বারি দেনার লগে লগে অজা মহাশয় চিৎ। পচারে 
মাতানি অকরল, 


"হে অলম্বুষ, তোরে দাবাউরি এহান তরে আলিপেয়া নাগই। মাস্টরে কি ছাত্ররে 
আলিপেইতারাত? হুদ্দা তুমি মানু অই বুলিয়া। পাঠশালাৎ হবা অইলে গজেদে 
হবা অইতারাই। পিছে মোরে আগ্ানেও নিংশিং অইতারাই।" 

“না অজা কিতাও নেই।' পচা জুরাব দিল। খামিরার হজকারি পচা অজার আতে 
নিবেদন করে দিল| খানি পিছেই অজা বং বং ধুমা নিকালানি অকরল। পচা 
খানি থায়া মাল, 

'অজা মোরতা তাপ তাপ কররে। মি ঘরে যিংগা।' 

হুনানি ফাৎনেই অজা উঠিয়া পচার মেইথংহানাৎ আততহান দিল| তাপহান 
উঠেছেহান হারপেয়া মাল, 

“হেমাবুতা, আগেদেতে কিয়া নামাৎলে। যাগা যাগা জবর অইলে কালি স্কুলে 
নাহিস।' 

পচা লেরিক হাবি শিলটহানর গজে হাজেয়া, পেঙ্সগিল বারো ফরি কলম বাটগর 
ভিতরে বরেয়া মাকুমহানলো বন্ধ করলদ। মুকখুর জতাহানর ভিতরে মুকখুগ 
থইল| হাতে হাতে উবা অয়া অজারে নমস্কার দিয়া দুরারহানর বাহিরে গেলগা। 
অজাই পচারে ডাকদিয়া মাল, 

"সাবধান অয়া চলিছ।' 

‘জবর অইলে খবর দিছ। মি তালাবি করিমতা।' 

“হাই অজা।" ll 

হাতে হাতে পচা হাবির মিল্পেঙেংত নেয়গেলগা। 


তিন দিন পার অ্রয়া গেলগা। স্কুলেখত গেলগা পিছে পচা আর ফিরিয়া নাহিল। 
আকুবালা স্কুল ত্যাগ করল। ছাত্র হাবিয়ে পাচ মিনিট কাল উবা অয়া পচার মৃত 
আত্মা ভগবানর খয়াৎ মুক্তি পাকগা বুলিয়া প্রার্থনা জানেইলা। তার শুন্য ফাম 
উহানাদে চেয়া আহির পানিল মারুপ হাবিয়ে সমবেদনা জানেয়৷ বিদায় দিলা। 
সাজৌ অঙ্গা টেবিলহানাতর গজে মুরগ থয়া নারগ নিকালা নিকালা কাদিয়া 
আছে| বাপক স্কুলগর ভিতরে রৌমেলে মেলে কাদে কাদে গড়াগড়ি দের। 

এর পিছে ছাত্র হাবি পচার মৃত দেহগর পিছে পিছে শ্মশানে গেলাগা। 


ফাগু, ৯ম সংখা, ১৯৬১ ইং 


৮১ 


পরিশোধ 


To me every hour of the light and dark is a miracle (হুইট্ম্যান) 
খাংতা কঙালা রৌ আহান কানহানাৎ বারি দিল - 

“দাদা, পইসা সিকিগ।' 

মেইথংহান বুলেইতেই গৌরহারির মুক্সিহানে গালকরেছে লাজপা লাজপী 
মেইথংহান আহিগির মুডে পড়িল। কথাহান উপ নুরারিয়া আংকরলু, "কিতার 
পইসা সিকিগ? 

'উরে লেরিক হান জিন করে দেছিলাং উতার পইসা। ইস্‌ যে লাজর কথা - 
অতদিন হাবি দাদারে দেনার কুনো সেপ নাপাছু।” 

কথাহান লয়করিয়া গৌরহরি বুমালহানর গাঠিগ ফুকানি অকরল। মি কিন্তু 
পাঙয়া থাইলু। কথাহান কানহানর ভিতরে হমেইলগা সত্য কিন্তু লেজগও 
মুরগও ধরে নুরারলু। অনেক ক্ষণ নিংশিঙর রাজ্যৎ উমকরানি অকরলু। খানি 
মিঙাল আহান পেইলু। হাতে হাতে পুরাপুরি বৌ পড়িয়া মাৎলু, 

'গহানর পইসা, তোরে দিস বুলিয়া মাতেছিলুথাং?' 

গৌরহরি কিন্তু নাছোডবান্দা। এক রকম জোর করিয়া পইসা সিকিগ 
পাল্টুনহানর জেপগর ভিতরে থদিল। মি কিন্তু প্রায় আপনভোলা। তার 
মেইথংহানাদে চেয়া আছু সিচ্চিল। পইসা সিকিগ জেপগৎ থদিতে কুনো বাধা 
বিপত্তি নাকরলু। 

'এইগা নাগই কাম আহানতে আজি করলে,' মি মাতলু। 

কৃতজ্ঞতাই গৌরহরি মুরগ নঙেইল| খানি থায়া মধুর ভংগিলো গৌরহরিয়ে 
জানেইল মোরে বিদায় সম্ভাষণ। হাতে হাতে আহিগর মুডে বাজারহানর ভিতরে 
হাজার হাজার মানুর হাদিৎ মিশিয়া গেলগা। থন্ধরে মন এহান যেন অস্বির 
করিয়া থইল। উদাস মনে বাজারহানর ভিতরে আটানি অকরলু। কিন্তু কিতা 


৮২ 


আহানও ধরে নুরারলু। 


প্রায় বছর আহান আগর কথা। ব্যাকরণ বার আর আর বামনর বিধি বিধান 
তামকরানিৎ গাউর এইগা গাছির ঘরে গৌরহরি আশ্রয় নিলগা। রংহান পুলেই 
কচু। দেহগর বাটহান নিয়াম বাটি নেই, বার ডিগলও নাগই| মধাম। বেশ 
পরিপুষ্ট গারিগ। কিন্তু দেহ উগরে আরাকও গালকরিয়া থছিল তার মন চরকরা 
মুকসি উহান। মেইথংহানর প্রকৃত নুংশিহান অছিলতাই গু মুকসি উহান। 
গাছজারর কঙালা কঙালা নমমূখী পল্লপবর হাদি শত শত ফুল হারৌহানে শাতয়া 
গাছজারর শোভাহান যেসাদে অপরূপ করিয়া তুলতারা, উসাদে গৌরহরির মুকসি 
উহান তার মেইথংহানরে বানানুংশির আনন্দময় মিঙালে ঙালকরিয়া থছিল। 
আচরিত তার প্রকৃতি। হাবি সময়ৎ মুকসি মুকসি থতাহানর ভংগি। সৌঅনি 
শব্দ এগ অর জীবনর অভিধানে নেই। তাই, এসাদে প্রকৃতির মানু 
গিরিগিথানীর বানানুংশির পাত্রগ অইতে কতি সময়ও বা লাগের? গত্হান নুংশি 
হুনার বরণী লেহাউ ফুলগ হবা গিদেইগাছির জুরাগর হাদিৎ ফাম পেইতে 
কতিহানও বা সময় লাগের? 


আকদিন গাঙর এইগার লগে য়ারি সিংকুপ দেনার ঘৌরাঙে সেন্ধার পিছে 
তানুরাং আইলু। কিন্তু এইগা নেয়নির কারণে খানি বয়া বাছানিৎ লেপইলু। খানি 
পিছে গৌরহরি পুরানা লেরিক আহানলো নিকুলিয়া আহিল। লেরিকহান মোর 
আতহানাৎ দিয়া কাদাৎ উবা অয়া মুরগ খাজুরা খাজুরা তা মাৎল, 'দাদা, লেরিক 
এহানর অবস্থাহান নেয়ছে, এহান কিসাদে করানি?' 

লেরিকহান আতহানাৎ লয়া পাতা উল্টানি অকরলু। মুশ্ধবোধ ব্যাকরণহান। 
লেরিকহানর অবস্থাহান কাহিল অয়া হদাছে। সুনুর দাগ, টিকির কালি বার 
গানুরার বারানিয়ে তেনা-বেচেরা করিয়া পেরেলেই থুংকরিয়া থছে। মি তারে 
জিন করানিরকা যু্তি দিয়া দিলু। কিন্তু গৌরহরিয়ে জিন করানির ভারহান মোর 
গজে বেলা দিল। কথাহান য়াকরিয়া ঘরেদে জাংহানি তুললু। 


কতদিন পিছে বিদেশে যানার দরকার আহান আয়া হাজির অইল| মি পেরেলেই 
থুংপা লেরিক উহান লগে করলু| শিলচরর বুক বাইন্ডিং দুকান আহানাৎ দিয়া 
গেলুগা। চারিদিন পিছে আলয়া আহিতে রুপা আহান মাহেই পুষ্পমূল্য 


৮৩ 


দুকানদারিগর আতে সমজা দিয়া লেরিকহান নিকালেয়া আনলু। লেরিকহানর 
বাকলহানর সাজেলহান অতি ইলেই লেইকরে আহিগি চরকরল। কিন্তু ভিতরগ 
চেইতে আহিৎ জিনজিনি। চুলে কলপ, আহিৎ চশমা লাগেয়া বুড়াকালে 
পুরিজেলেই বিয়া করানিৎ যিতারাগা দামান উতার দৃশ্যহান সেৎক আহিগৎ বারি 
দিল। 


যেতাও ওকে, পিছর দিনে গৌরহরির আতে লেরিকহান সমজা দিলু। শিকারীগর 
লংবেইর মুঙে অরিংগ পড়লে যেসাদে বিভুলা অয়া চেয়া থার; গৌরহরির 
অবস্থাও তদ্ুপ। যেই লেরিকহান আতহানাৎ পড়িল উপেইৎ বিভুলা। পাতার 
পিছে পাতা উল্টার, সি সি ঘন ঘন আপন মনে আহের। অনেকক্ষণ তার 
মেইথংহানাদে চেয়া থাইলু। খানি পিছে তারতা হুসহান আহিল| অতি হারৌ অয়া 
মোরে মাৎল, “দাদা যে হবা অছে!' 

এর পিছে অকরলতাই পইসার কথা। মি যতই "দাম নালইতৌ' বুলুরি, ততই 
গৌরহরি দুলিপকগর দেকি ধরিয়া থাইল। বাধ্য অয়া পইসা লইলু - পাচ সিকি। 
বাকি থাইল মাত্র সিকি আগ, মানে চারি আনা| 'পিছেদে দিতৌ' বুলিয়া সংকল্প 
করল। অন্যবারাদে মিও না লইতে বুলিয়া হারপুরেয়া দিলু। গৌরহরিরাং কিন্তু 
পরাজয় স্বীকার নাকরলু। তা খণ সিকি আগ অইলেও তা পরিশোধ করতই 
মাহা আনান পিছে। hi 


পিছেকার দিন সাকলসেল। কালা কালা মেঘর খন্ড মাহেই হিষ্ঘপার দেকি 
হাকহান ছেয়া থাইলা। ভীম গর্জনে বিকট হুংকারে হাকহান তকদকার করানি 
অকরল। দৌ জিলকা জিলকা অকরলা তান্ডব নৃত্য। চের চের্‌ রৌহানে 
মেঘপুঞ্জরে যেন চিলা চিলা করিয়া বেলানি অকরল। ডরহানে হাকহান কাদানি 
অকরল। লগে লগে তেইর আহির পানিলো পৃথিবীহান তিঙা দিল। খানি সময় 
থামিয়া থাইলীকোপুরি রৌহান অইবতাই ডরহানে বার কাদিরী। অনেক সময় 
নিয়াম বার অনেক সময় কম। হাতে হাতে করিয়া প্রায় দেড়টা বাজিল। বরনহান 
কিন্তু থামানি নেই। কাদতে কাদতে নাঠেমইলে হেয়কগই মইলকগর বেদে 
যেসাদে খামতলর হুংকারগ এরেদের। উসাদে বিকট হুংকারে হাকহান ফাটেয়া 
বেলল উবাকা বরনহান থামিল। 
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মাদানকার ঘুমহানে মি অবশ অয়া পড়িয়া আছু। গুরুদেব দয়াকরো দীনজনে 
বুলিয়া গুরুদেবর পাদপদ্রহান নিংকরিয়া ফামহানরে আশ্রয় করিয়া আছু| খাংতা 
মানুহান মাহেইর শব্দে ঘুমহান বাগিল। ঘুমহানাংত হজাক অয়া দুবাহানাদে 
চেইতেই দাবদা দাবদি করতারা মানু মাহেই দেখলু। বরাবর পিঠিবারার 
সড়কগর বেদে দাবদিতে আছি। মিও তানুর পিছে গিছে যানা অকরলু। 
পুলহানর কাদাৎ মানু মাহেই দেখলু। আটানি ত্বরা করলু। কাদাৎ ফৌঅনির 
খানি আগেই মরা বন্ডা আগ দেখলু - পড়িয়া আছে সড়কগর বারাদে। এর 
পিছেদে ভীড়হান দেহিয়া ভিতরে হমা গড়লুগা। অবায়! হপনহান না 
টেইপাংহান! মোর আহিগিরে বিশ্বাস করানি নুরারলু। কল্পনাৎ নেই দৃশাহান। 
যেগর মেইথংহান আহিগির মুঙে পড়িল উহান চিন পেইতে হিন নাপেইলু। 
গৌরহরির বজ্াহত দেহগ। এইগার উঠানহানর গজে মুরগ থয়া নিশ্চিন্ত অয়া 
ঘুমজিয়া আছে। তারে বেরিয়া কাদে কাদে আছি গাঙর যত মানু। মরণহানে 
যদিও তার হাবিতা হরণ করিয়া নেছেগা কিন্তু চিরদিন থার ভুবন মোহন মুকসি 
উহান হরণ করানি নুবারেছে। হুত্তুমেও হবা এহানর কুনো ক্ষয় নেই। উহানে 
Death that hath sucked the honey of thy breath 

Hath had no power yet upon thy beauty. (Romeo and Juliet) 
পৃথিবীর বুকগত্ত পুরি যদিও গৌরহরি চিরদিনরকা মাঙয়া গেলগা, কিন্তু 
এবাকাও নিংশিঙর ছবিহানর ভিতরে তার মুক্সিপা মেইথং উহানি উকিঝুকি 
দিতে দেহুরি। আর কুংগওবা এ পৃথিবীৎ অমরগ অয়া থাইতই? হাবিরতাও 
আকদিন যানির পালা পড়তই! কুংগ হয়ত আগে কুংগ পিছে। কিন্তু দেহগ 
বিনাশ অইলেও তার কীর্তি জিংতা অয়া থার। 


দুইশত হাজার আলোকবর্ষ এ পৃথিবীর বয়স। তেইর হাজার হাজার বছরর 
ভিতরে কত যে ঘটনা ঘটিয়া গেলগা উতার হিসাব কিসাদেগই কতিহানও বা 
লকরের। তেইর আকেইহান বছরে, আকেইহান মাহাৎ, পদে, দিনে, ক্ষণে মানুর 
গোচরে অগোচরে আকেইহান ঘটনারে আকেইগ ফুলর দেকি গিথে গিথে 
বানেইরী ইতিহাসর ফুলডাল। আকেইহান মুহূর্তর ভিতরে লুকেয়া আছে বিচিত্র 
ইতিহাস। উহানে বিচিত্র রূপিনী পৃথিবী। আজিকার বিচিত্র ছলনাময়ী দিন এহানর 
বিচিত্র ঘটনা এহানরে কইকরিয়া বারে বারে মি খালকরুরি। যে মানুগ কুনোদিন 
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মানুরাং লাল নাছে, যে মানুগ মাত্র চারি আনা পইসা পেয়া পরিশোধ করতে 
নাপান্ুরের, তার গজে আজি কিয়া ভগবানে অপমৃত্যুর বগ্রাগ বেললতা? গৌরহরি 
কি পাপীগ? 

তার উত্তর আজি পেয়া মি বিসারেয়া নাপেইলু। ভবিষ্যতেও পেইল আশা নেই। 


' রাতিহান লামিয়া আহিল পৃথিবীর বুকগৎ। জমহানর আশ্রয় বিসারেয়া আহের 
সেন্ধাকার পাহিয়াগর দেকি ঘরেদে আলইলু। মনহান অশাণ্ত। ভিতরগ তোড়পাড় 
করে নেরগা। কুনোমতেই নাকমের। খাংতা মোর নীলুরা পাল্টুনহান আহিৎ 
পড়িল। ত্বরা অয়া কাদাৎ চেপইলুগা। অপরাধীগর দেকি জেপগর কোণ আগদে 
লুকেয়া আছে পইসা সিকি উপ নিকালেয়া আনলু। লেমগর মিঙালহানাৎ দৃষ্টি 
আহানাৎ বুলা বুলা চেয়া থাইলু তার সিকি উগ। তুচ্ছ সিকিগ। বিশেষ মূল্য নেই 
রূপার রাজত্বৎ। কিন্তু জীবনে আকে দিয়া গেলগা না পাতুরানির মত তীব্র ছবি 
আহান। যত চাউরি ততই যেন সিকিগর রৃপহান বাড়ের। চেইতে চেইতে আহিগি 
ঝান্সা করে আনল। হাতে হাতে আহির পাতাহানিয়ে আহিগির গজে কালা 
পর্দাহান নির্মম ভাবে আসুলিয়া থদিল। আর দেহানি নুৱারলু। 
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